1705676260
过去，埃莉诺可以连续工作好长时间而不知疲倦，每天晚上只需睡四五个小时。但是现在，周围的世界变得冷酷而不友好了，她时常感到疲惫不堪，早上也很迟才起床。“有一天，”汤米对安娜说，“直到上午快10点钟她还没有下楼来吃早餐，我几乎都要昏厥了。我再也控制不了自己了，在9点半的时候，我禁不住跑上去看出了什么问题。她只是说，她不起床了。我对她说，如果以后有什么特殊的事情，请预先通知一下。”
1705676261
1705676262
埃莉诺并不是第一次如此心情沮丧。1933年，在丈夫发表就职演说前后的数月里，她经历了同1940年春天类似的一段情感波折和失落。自从丈夫瘫痪后，她就同他建立起了一种特殊的伙伴关系。那时候同现在一样，她所担心的就是失去他们之间的伙伴关系。这种伙伴关系使她既能过独立的生活，也能以重要的方式提高他的声望，加强他的权力。在曼哈顿的托德亨特有一所私立学校。作为纽约州的第一夫人，她会离开奥尔巴尼，花3天时间去给托德亨特的姑娘们上文学、戏剧以及美国历史课，而同时仍然能在一周内的其余时间里到国会山去充当丈夫的耳目。
1705676263
1705676264
但是，当丈夫被提名为总统候选人后，她开始担心，她在生活中所扮演的双重角色就要结束了，她也会成为白宫的一个囚犯，第一夫人那虚无的、象征性的荣华富贵只能使她成为一个奴隶。在她看来，搬进白宫去就会毁掉她与富兰克林之间的工作关系，也会结束她的个人生活。
1705676265
1705676266
她对此无法忍受。罗斯福在民主党全国代表大会上赢得胜利的前一夜，她给她的朋友南希·库克写了一封长信。在信中，她告诉她，她就是“不能住在白宫”。这封信写得欠考虑。当南希把它拿给路易斯·豪看时，他那“苍白的脸阴沉了下来……他的嘴唇抿成一条直线。当他看完后，他把信撕得粉碎，并将碎片扔进了纸篓”。然后，据历史学家肯尼思·戴维斯说，他严肃地命令道：“不许你对任何人说一个字，明白吗？不管对谁。”
1705676267
1705676268
豪的命令得到了尊重。公众从来不知道，埃莉诺走进这个国家的首都时伴随着她的是忧郁的情绪。只有少数几个朋友知道她内心是多么麻木，她好像已经失去了生命的支柱，失去了自我认同感。她的困惑在她的回忆录里可以找到确切的说明。她承认，就在总统就职前，她曾尝试着对丈夫说，除了在必要的场合尽女主人的职责外，她是否可以做一些真正的工作，替他整理一些邮件。“他好奇地看着我，并且说，这可不行。米西为他处理信件已有好长时间了，她会感到，我是在干扰她的工作。我知道，他说的是对的，这样的事是行不通的。但是，这是我为了和他保持密切关系和寻找一份真正的工作而进行的最后一次努力。”
1705676269
1705676270
回想起来，这的确是一个可怕的念头。埃莉诺是个独立性很强的女人，她意志很坚强，她不会只是为了考虑丈夫的想法而去花费很长时间替他回信。但是在当时，埃莉诺把富兰克林的否定态度理解为对她个人的排斥。他们之间的关系开始直线下滑。
1705676271
1705676272
1933年春，在埃莉诺成为第一夫人后不久，她给朋友洛伦娜·希科克写了一封非常严肃的信。她在信中说：“现在，我对生活的热情完全消失了。如果有谁来看看我的话，我就想大哭一场……”她继续说：“有时候，我就是这个样子。这让我觉得自己肩上好像压着沉重的担子。我的心就像关在笼子里的松鼠，跑了一圈又一圈，怎么也无法解脱。我想跑，但是却跑不了，我鄙视我自己。我控制不了我自己，我老是想自己。即使我知道自己是个傻瓜，我又有什么办法呢？”
1705676273
1705676274
到1933年夏天，埃莉诺的忧伤过去了。“情绪低落常常呈现间歇性，”一个心理学家这样写道，“暂时失去安定感或自我认同感会使我们感到空虚。”这样看来，埃莉诺的心情沮丧只是她在失去了纽约州的教师身份与政治活动家身份之后，在还没有确立其在白宫的新身份之前的一段心神不稳定的阶段。在这段短暂的时间内，在朋友路易斯·豪和洛伦娜·希科克的帮助下，埃莉诺树立起了第一夫人的崭新角色。这是闻所未闻的、也没人想象过的政治活动家式的角色。“在短短的几个月内，”一个历史学家写道，“她在公众心目中的形象比她在纽约州时更牢固了。她个性鲜明，意志坚定，是一个很有良知、很有道德修养的女人。”
1705676275
1705676276
1933年，埃莉诺虽然作为第一夫人为自己塑造了一个新形象，使她克服了这一阶段的不愉快，但是在1933年和1940年她所遭受的情感风暴是有其深刻的渊源的，可以追溯到她孩提时代的悲伤经历。
1705676277
1705676278
埃莉诺周期性的忧郁情绪开始于她那酗酒成性的父亲，埃利奥特·罗斯福。埃利奥特·罗斯福是老西奥多·罗斯福和玛莎·米蒂·希洛克生下的四个孩子中的老三。埃利奥特在特权环境中长大：他家在曼哈顿有一处高级的城市住宅，在长岛的牡蛎湾有一处乡间别墅，有家庭教师和私塾。在长子泰迪成为美国总统的不寻常的家庭里，埃利奥特被认为是长相最潇洒、体魄最强健、最爱社交的一个孩子，并且在许多方面，他都是最招人喜爱的孩子。但是由于一些不易理解的原因，埃利奥特在罗斯福家族里众多富有天才的孩子们之间接连不断的竞争中从来没有成功过。
1705676279
1705676280
14岁的时候，埃利奥特由于在学业上赶不上哥哥泰迪而心烦意乱，他开始了神秘的疾病发作。“昨天在拉丁语课上……”他从圣保罗写信给父亲说，“我感到一股热血冲上我的头，我非常痛苦，发生了什么事我都记不起来了。”在此之前，由于学习德语有困难，他曾向父亲写过类似的一封信：“泰迪的思维非常敏捷，是个非常自信的孩子，虽然我尽了最大努力想学好，但是很困难。”
1705676281
1705676282
由于不能始终如一地做出努力以继续自己的学业，埃利奥特去了喜马拉雅。他一回到纽约，就开始向安娜·霍尔求爱。初入社会的安娜是个相貌出众、令人过目难忘的姑娘。有关她的故事不胜枚举。诗人罗伯特·勃朗宁惊羡她的美貌，他问她，在她请人画像的时候，他能否坐下来凝视她。埃莉诺的堂妹科林·鲁宾逊出神地看着身着熠熠发亮的深灰色衣服的安娜，这种景象一直伴随着她的童年。但是给安娜留下最深刻印象的却是她的女儿埃莉诺。在埃莉诺55岁时写的回忆录中，她评论说自己的母亲是她平生见过的“最美丽的女人之一”。她又说，在她还是个小孩子的时候，她就“为能够摸摸（母亲的）衣服或者衣服的饰物或者她身上任何一个部位而感到欣慰”。
1705676283
1705676284
埃利奥特·罗斯福和安娜·霍尔是天生的一对，绝世无双。他们到处受到邀请，安娜坠入了情网。像许多人一样，她被埃利奥特那迷人的微笑和充满魅力的性格打动了。他们结婚时，她19岁，他23岁。但是好景不长。婚姻的责任以及3个孩子埃莉诺、小埃利奥特和霍尔的出生使他渐渐地感到厌倦并达到极点，他本来是偶尔饮酒解闷的，现在喝得越来越多。
1705676285
1705676286
在他不喝酒的时候，他充满了慈爱和温暖，他身上有埃莉诺需要的一切。“（我的父亲）在世的时候一直是我的生活的主体，在他去世后多年，他还占据着我生命中的爱，”埃莉诺在她的回忆录中写道。她记得的最早的情景之一是身着盛装跑下楼来为父亲的各个朋友跳舞。他们都热情地为她的表演鼓掌。然后，当她跳完后，父亲把她抱起，高举到空中，这一刻无论对于父亲还是女儿都是一种胜利。“和父亲在一起，我感到无比幸福，”她回忆说，“他早上会把我带到化妆室或者在吃晚饭前更衣时，让我看着他做的一切。”
1705676287
1705676288
但是当他喝醉酒时一切都变了。生活的习惯已不可能保持。相互指责成了家常便饭。日复一日地，他吃晚饭迟到，许多晚上，他竟夜不归宿。他曾使家里的女仆怀孕，丑闻见诸报端。有时候，他酒醉后伤心欲绝，以自杀相威胁。在这种情况下，他会完全忘记前一天向妻子和女儿许下的诺言。埃莉诺回忆说，一天下午，父亲带着她和家里的3条狗去散步。当他们走到尼克波克俱乐部的门口时，他让埃莉诺带着狗稍等片刻，他很快就回来。一个小时过去了，又一个小时过去了，又过了4个小时，埃莉诺还在门口等待，手里耐心地牵着狗。终于父亲出来了，他喝得酩酊大醉，不得不被几个人架着走路。看门人把埃莉诺送回了家。
1705676289
1705676290
但是比起她那冷漠、专注于自我的母亲来，埃莉诺更爱温暖慈祥的父亲。她说，和父亲在一起，她至少从不怀疑“她在他心中占第一位”。而从她能记事起，她就感到美丽的母亲对她那平淡无奇的女儿失望至极，甚至反感。由于脊椎弯曲，她不得不在几年里带着梏具矫正。埃莉诺回忆说，在她两岁的时候，她还是个“腼腆而严肃的孩子”，完全“缺乏天性的或者小孩子的快乐”。而且她知道，“一个孩子也能意识到”她的母亲试图通过教她一些良好的举止来弥补她相貌的不足，但是“她的努力只使我更敏感地意识到我的缺陷”。
1705676291
1705676292
也许安娜从小就把美丽和魅力看作女人最重要的资质，所以她本能地对相貌平平的女儿感到反感。虽然埃莉诺从来不承认这一点，父亲那喜怒无常的行为更可能是造成母女隔阂的原因。安娜感到整个世界的压力都在她的肩上，她没有精力来应付这个倔强而早熟的小姑娘。埃莉诺把她的父亲当作偶像。在他被送到各种各样的疗养院接受各种治疗时，她就责备她的母亲。也许安娜在摈弃埃莉诺对父亲诚挚的爱时，她同时也是在摈弃以前的自己，以前的她曾经迷恋过的这个不可靠的男人。
1705676293
1705676294
父亲不在家的时候，埃莉诺就睡在母亲的房子里。她总是听到母亲和伯母们谈论父亲的问题。“我对发生在自己周围的一切困扰有了一种奇特而含混不清的认识。父亲出问题了。”埃莉诺当时只有7岁，年幼的她无法理解28岁的母亲所承受的巨大压力。这种压力使她得了周期性的头痛病。“我经常坐在她的床头，用手抚摸她的头，”埃莉诺回忆说，“这时我会感到自己有用，这也许是我所经历的最大的快乐。”
1705676295
1705676296
但是除了服侍母亲的这些梦幻般的时刻外，埃莉诺感到大部分时间里在她和她的小家庭之间有“一道奇怪的障碍”。她回忆说，在傍晚的时候，母亲和两个弟弟常常坐在门廊里。“小艾利仰慕她，婴儿（霍尔）坐在她的腿上……（我）仍能记得自己站在门口，嘴里常常含着手指。这种举止当然是不允许的，我能看出她的眼神，也能听出她说话时的语调：‘行了，我的老奶奶。’如果有客人在场，她就会转过身去说：‘这孩子真古怪，真顽固守旧，我们都叫她老奶奶。’这时我羞得无地自容，想找个地缝钻进去。我感到自己和男孩之间有一段距离。”门廊里的这些下午给埃莉诺留下了痛苦的记忆，30年后她在一篇虚构的文章中描述了“一个长着蓝眼睛、非常丑陋的小姑娘站在一个舒适的书房门口看着一个美丽的女人非常慈爱地把一个金发小男孩抱在自己的腿上”。
1705676297
1705676298
埃莉诺8岁那年，父亲大部分时间被流放在弗吉尼亚的阿丙顿。母亲和西奥多伯父把他送到那里，希望通过强迫离家使他学会控制自己。“一个孩子站在窗前……”埃莉诺在她的文章中写道，“她的父亲是这个世界上唯一一个她爱的人。其他人说她冷酷无情，但是对于父亲来说，她是他的一切。她默默地、慷慨地向他倾注着爱，这一点是别人无法理解的。现在他走了，她也不知道他走了多久。但是他说过‘不管发生什么事，小姑娘，总有一天我会回来的’，她笑了笑。他从来不知道她为这笑付出了多大代价。”
1705676299
1705676300
在她8岁的生日那天，埃莉诺收到了一封来自阿丙顿的长长的、充满了慈爱的信，上面注明寄给“我亲爱的女儿”。“父亲和你分别并不是因为他不爱你，”他写道，“是因为我深深地爱着你。也许我很快就会回来，身体健康，安然无恙，那时我们就可以像过去一样在一起共度快乐的好时光。我对这儿所有的小朋友谈起你。你称自己是父亲的小‘金发’——你常常走进我的化妆室，早上给我穿衣服并吓唬我说我吃早餐会迟到。”
1705676301
1705676302
埃莉诺后来写道，这些信里充满了父亲对她的爱。她爱不释手，晚上上床前她就亲吻它们。但是还有其他的信，满是关于他在阿丙顿生活的情况。这些信无意中给她带来了痛苦，使她进一步意识到自己的孤立无助。在这些满是消息的信中，他经常谈起和附近的一群小孩子一起骑马的事情。“我一直向往着能够加入到他们之中，”埃莉诺后来写道，“我尤其记得一个孩子。我非常羡慕她，是因为他非常喜爱她。”
1705676303
1705676304
埃莉诺8岁生日一个月后，她的母亲患了致命的白喉。父亲被告知从流放地弗吉尼亚返回，但是安娜还是在他回来之前死去了。“我记得当时我站在窗子旁边，堂姐苏茜告诉我说母亲死了，”埃莉诺后来写道，“母亲的死对我来说是无所谓的，一个事实足以抵消任何其他事情——那就是，父亲要回来了，我很快就可以看到他。”
1705676305
1705676306
埃莉诺这样记道，埃利奥特终于回来了，“他伸出双臂并把她搂在怀里，不一会儿，他开始说话了，他向我解释母亲走了，她曾经是他的一切，现在他只有我和两个弟弟了，我的两个弟弟年纪尚幼，他和我不能分离。有朝一日，我会为他安一个新家，我们一块去旅行，我们会做许多事情。不知怎么的，总是他和我。我不知道我的弟弟们是否会成为我们的孩子，也不知道他是否认为他们要上学，上大学，而后走向独立。从那天起我就一直有一种感觉——他和我亲密地在一起，我有一天会有我们自己的生活……当他离开后，我独自一个人保守我们相互理解的秘密。”
1705676307
1705676308
在埃利奥特返回弗吉尼亚时，埃莉诺和她的弟弟们被送往祖母霍尔那里。埃莉诺承认说，从那时起，“我一直下意识地等待着他的到来。他不常来，而且回来前很少打招呼。但是只要我在家里，哪怕是在楼上隔着两段长长楼梯的我自己的卧室里，他的脚一跨入前门，我就能听到他的声音。”在探望女儿的宝贵时间里，埃利奥特为女儿描绘了一幅他所期待的形象，一个勇敢、聪明、正直的小姑娘。埃莉诺后来写道，她虽然意识到自己相貌平平，而且有许多缺点，她还是竭尽全力使自己成为“他所描绘的那个相当美好的形象”。母亲死的那一年，埃莉诺4岁的弟弟艾利也患了白喉，随后死去。埃莉诺虽然还是个孩子，但是她极力安慰父亲。“我们必须记住，”她写道，“艾利会在天上安然无恙，妈妈在那里等待他，他们会在一起的。”
1705676309
[
上一页 ]
[ :1.70567626e+09 ]
[
下一页 ]