1705676310
但是当埃莉诺10岁的时候，父亲的探望和书信都中断了。多年的酗酒终于酿成恶果。埃利奥特得了震颤性谵妄，他试图从窗子里跳出去，随后中风发作，于34岁时死去。“我的伯母告诉了我，”埃莉诺回忆说，“但是我就是不相信，我哭呀哭……我终于睡着了，第二天我又开始像往常一样生活在梦幻般的世界里。我的祖母不让我们小孩子参加葬礼，所以我也没有任何明确的证据让自己相信父亲的死是真的。从那时起……我和他更密切了，也许比他活着的时候更密切。”
1705676311
1705676312
埃莉诺从父母两人可悲的生活，也从自己的婚姻中逐渐明白，诺言是可以违背的，她得到的爱是会失去的。童年时代接连不断的不幸使她到了成年也无法摆脱周期性的精神消沉。消沉就像埃莉诺的一个黑色伙伴，时刻待命，每当她稳定的生活中发生突发事件时，就会出现在她身边。
1705676313
1705676314
但是埃莉诺童年的不幸遭遇也使她产生了坚韧的力量。不管父亲多少次让她失望，埃莉诺心里都知道，他深深地爱着她，他把她看作他最喜爱的孩子。这种信念无论是酗酒还是死亡都无法摧毁。“是父亲让她认识了忧伤，”乔·拉什写道，“但是他也给了她理想，她一生都为这种理想而奋斗，努力使自己成为他为自己描绘的形象——高尚，勤奋，虔诚，仁爱，善良。”
1705676315
1705676316
“我们不需一夜成为英雄，”埃莉诺曾经写道，“只要一步一个脚印，不回避任何困难，不要为它的貌似强大而吓倒，要知道我们有信心战胜它。”因此，埃莉诺一步一个脚印，努力使自己成为父亲所期待的有成就的女儿，成为一个他引以为自豪的无所畏惧的女人。她人生道路的每一步都充满了危险和焦虑，但是她从来没有退缩过。她说，“我们要记住的事情”是“你必须去做你认为自己做不到的事情”。
1705676317
1705676318
父母死后，这个小姑娘受到了祖母严厉的管教，埃莉诺总是把书藏在床垫下面，半夜醒来后阅读。尽管祖母有训令说她只能在规定的时间和地点读书，她也置之不理。她孜孜不倦地阅读狄更斯和司各特的书，这使她产生了一个浪漫的信念，不管事情有多么严峻，她总能找到出路。
1705676319
1705676320
她的出路终于来了。祖母把她送到了伦敦的一所寄宿学校。这家学校是由一个受神灵启示的教师苏维斯特小姐办的。从埃莉诺到达阿连斯伍德并看到这个70岁的校长含笑的眼神那一刻起，她就感到自己开始了“一种新的生活”，摆脱了早年所有的困扰。在苏维斯特小姐身上，埃莉诺找到了她童年从未享受过的母爱，在这种爱的力量中，这个小姑娘开始成长了。她在各方面都做得非常出色，不管是各门功课，还是背诵诗歌，甚至是曲棍球。埃莉诺很快学会学校的一切，在她的老师和同学中，她成了最受尊重的学生。她说，她在那里的3年是“她一生中最幸福的”。
1705676321
1705676322
回到纽约不久，埃莉诺就开始在宴会和舞会上遇到她的堂兄富兰克林。他们在两岁和4岁的时候曾经见过面，但是现在，15年后，他们之间产生了一种特殊的关系。埃莉诺不同于富兰克林见过的任何其他姑娘。她庄重，聪明，不受情感影响，对为初次参加社交活动的少女举办的舞会全然不感兴趣。在她的堂妹泰蒂的女儿爱丽丝·罗斯福看来，埃莉诺对哲学和伦理学感兴趣似乎是很荒谬的。她颇带讽刺意味地说埃莉诺“总想讨论诸如满足是否胜过幸福之类的问题”，但是富兰克林却非常感兴趣。他非常喜欢和她在一起。他夏天请她到坎坡贝洛去，秋天请她到哈佛去跳舞、看橄榄球赛，春天请她到海德公园去，在那里他们在树林中骑马，黄昏时分则坐在门廊里朗诵诗歌。
1705676323
1705676324
当富兰克林在哈佛完成学业的时候，埃莉诺满怀幸福地来到纽约莱英街上的一个街坊文教馆。在那里她指导一班移民学生锻炼身体和跳舞。从童年时起，当父亲带她到祖父老西奥多·罗斯福开办的报童俱乐部去的时候，埃莉诺就“对这些衣衫褴褛的小孩子和父亲作的解释非常感兴趣，他们许多人没有家，他们住在简陋的小木屋里”。她在文教馆的工作对她来说充满了刺激，能够对人有所帮助使她非常高兴。
1705676325
1705676326
一天下午，当富兰克林在纽约的时候，埃莉诺请他去文教馆接她。正当他们准备离开的时候，一个小姑娘突然病倒了，埃莉诺让富兰克林帮助把孩子送回家去。优越的生活条件使富兰克林对那个小姑娘居住的破旧不堪的经济公寓里刺耳的声音和恶臭毫无思想准备。“我的天呀，”他对埃莉诺说，“我还不知道有人住在那样的房子里。”
1705676327
1705676328
埃莉诺在富兰克林面前感到多么无拘无束呀！她再也不会局促不安，她过去的消沉也荡然无存。她相信在他的眼里她是世界上最好的、最有趣的女人，她在男人面前一向表现出的那种自卑感也顿然消失。从他们初恋的几个月里她写的信看，她显示出恋爱中的无比快乐和每时每刻都和她的恋人在一起的强烈愿望。
1705676329
1705676330
“虽然我昨天晚上才给你写信，”她在17岁时的一个秋天写信告诉他，“但是我必须在今天早上写一行字告诉你，我无时无刻不在想念你，你永远在我的心里……我感到如此幸福。噢！我真幸福，我是多么的爱你。”
1705676331
1705676332
她知道，他也深深地爱着她。“我无法告诉你过去两天对我意味着什么，”他在海德公园与她共度周末后，埃莉诺在信中写道，“但是我知道，对这两天你有同样的感受。你会明白，我多么爱你，我要永远向你证明我是值得你爱的。我以前从不知道什么叫作绝对幸福。”
1705676333
1705676334
埃莉诺回忆说，时间一天天、一月月地过去，她逐渐意识到，他们在一起的时光对她而言是最重要的。和他在一起她感到非常幸福。虽然当他请求她嫁给他的时候她只有17岁，但是她完全相信，这种选择是正确的。“当他告诉我他爱我，并请求我嫁给他时，我毫不犹豫地答应了，因为我知道我也爱他。”一周后，埃莉诺心里仍然充满了快乐，“我昨天晚上在想，如果一周变短，我们的生活该发生什么样的变化。现在我的一切都变了……我多么幸福。”
1705676335
1705676336
富兰克林在这期间写的信没有保存下来。这些信被埃莉诺烧掉了。据乔·拉什推测，这事最有可能发生在1937年她写自传的时候。她不堪再次读他年轻时发下的始终不渝、白头到老的誓言，这令她痛苦。但是毫无疑问，他也被卷入了爱的漩涡中。“现在我是世界上最幸福的人，”在埃莉诺接受了他的求爱后他告诉母亲，“也是最幸运的人。”
1705676337
1705676338
埃莉诺和富兰克林结婚后，放弃了进一步参与社会活动的机会，而希望找到作为妻子和母亲的幸福。很快，6个孩子就出生了（其中一个孩子在20个月大的时候夭折）。“10年间，我总是在生孩子和期待生孩子中忍受着煎熬。我的事业受到了很大的限制。”她一度表达了重返文教馆的愿望，但是她的婆母劝阻了她，理由是她会把病菌带回家使自己的孩子感染病毒。
1705676339
1705676340
丈夫外出工作的时候，她被迫留在家里。埃莉诺发现自己旧时的不安全感复发了。回忆起备受折磨的童年她就非常痛苦，因此在她尽母亲的职责时她并没有感到有多少乐趣。她不断地为营养、疾病和家教而担忧。她的缺乏信心使富兰克林感到吃惊。“你看，他在各个方面都无忧无虑，”埃莉诺后来说，“而他发现我总是局促不安。”
1705676341
1705676342
只是在她的第六个孩子于1916年降生后，在露西·梅瑟引发的危机过后，埃莉诺才真正地找到了自我。她在家庭外自由地为自己设计新的角色，她把积蓄的精力倾注于各种各样的改良主义组织，投身于废除童工、建立最低工资制度和通过保护女工立法的活动中。在这个过程中，她发现她有真正的组织才能、领导才能和社会活动才能。在富兰克林瘫痪后，她的政治活动进一步扩展了。当他集中精力恢复健康的时候，他就请她出面在公众之前保持罗斯福家族的威名。“脊髓灰质炎密切了两人的关系，在他们之间建立真正的伙伴关系方面起到了至关重要的作用，”安娜说，“他们在一个与以往完全不同的层面上找到共同的兴趣。”
1705676343
1705676344
在富兰克林任州长和总统期间，罗斯福夫妇相互之间情意甚笃，他们好像一个人一样亲密。正如新政经济学家里克斯福德·塔格威尔说的那样，他们的生活“因共同的事业而联系在一起”。她那令人吃惊的旅行，她的坚定信仰，她对国家生活方方面面的好奇心，从清除贫民窟到实验性蜂房，从农村电气化到乡间舞会，所有这一切都为他们源源不断的谈话和争论提供了有趣的素材。
1705676345
1705676346
工作上的伙伴关系使他们产生了共同的情感领地，在这里，他们被永恒的爱和尊敬联系在一起。诚然，有些时候，她会让他生气，甚至会激怒他，但是他从来没有不尊重或者是不崇敬她。她也从没有不爱他。“我不愿意让你走……”30年代，当他要到海外旅行的时候，埃莉诺在信中对他说，“虽然我们不常见面，但是我们确实相互依靠。”
1705676347
1705676348
懂得了他们之间这种关系的性质，就不难理解埃莉诺在40年代为什么会因为担心他们之间的伙伴关系破裂而痛苦不已。曾是她亲密朋友的丈夫如今变得疏远了，他的注意力转向了国际问题。最喜欢听她详细述说她的旅行故事的人现在没有时间也没有心情来听她说自己的故事。
1705676349
1705676350
但是，正如她在1933年战胜不幸并在国内事务中树立了一个前所未有的第一夫人形象一样，现在随着战争需求推动国家转变，她也慢慢地开始与消沉搏斗，又一次振作精神转变自己的角色以适应时代的变化。
1705676351
1705676352
6月底，埃莉诺找到了她在战时的第一个事业，她参加了推动美国向欧洲难民儿童开放门户的运动。整个欧洲大陆在纳粹德国的控制下，英国时刻受到侵略的威胁，公众要求尽可能多地撤离欧洲儿童的呼声已经达到了高潮。
1705676353
1705676354
有机会从事一项对自己、对世界都有重要意义的工作使埃莉诺感到精神倍增。她把各种救援组织和慈善机构的代表召集到她在格林尼治村的公寓里一起来讨论工作。这些组织包括美国友谊服务委员会、德国犹太儿童救援会和天主教难民委员会。难民危机似乎是埃莉诺发挥自己能力的焦点，它成功地把她的人道主义热情和她的组织才能结合了起来。显然，对她来说机不可失。
1705676355
1705676356
6月20日早上，在纽约的格里墨西公园饭店一个匆匆忙忙召集的会议上，一个新的伞式组织——美国关爱欧洲儿童委员会——诞生了。埃莉诺成为名誉主席。新委员会的目的是协调各个机构和美国所有资源以关爱难民儿童。该组织的首要目的是让国务院放松发放签证的限制，第二是在美国建立志愿帮助难民儿童的家庭网络。
1705676357
1705676358
那天晚上，在埃莉诺的公寓里，新的委员会举行第一次会议。几个委员急于让共和党银行家温斯洛普·阿尔德利奇担任主席。在批准任命以前，埃莉诺借故起身去给总统打了一个电话，想听听他对阿尔德利奇的看法。她打通电话的时候，罗斯福正在书房里和哈里·霍普金斯一道用餐。他对这个念头大为吃惊。“你知道，亲爱的，”他用非常夸张的口气告诉她以表明他的立场，“他将是第一个张开双臂欢迎希特勒的人。”丈夫的激烈反应使埃莉诺陷入非常微妙的处境，但是她很快就镇定了下来，并回到起居室。她用一种最能消除敌意的姿态说，“让阿尔德利奇担任主席当然很好了，但是从地理方面考虑是不是选择一个来自中西部的人更好呢？”说着，她把目光转向了芝加哥慈善家、新政的忠实支持者马歇尔·菲尔德；她知道这对于他来说是个麻烦的差事，他能接受吗？虽然颇有些猝不及防，菲尔德还是同意了。一个麻烦的问题就这样避开了。
1705676359
[
上一页 ]
[ :1.70567631e+09 ]
[
下一页 ]