1705676290
但是比起她那冷漠、专注于自我的母亲来，埃莉诺更爱温暖慈祥的父亲。她说，和父亲在一起，她至少从不怀疑“她在他心中占第一位”。而从她能记事起，她就感到美丽的母亲对她那平淡无奇的女儿失望至极，甚至反感。由于脊椎弯曲，她不得不在几年里带着梏具矫正。埃莉诺回忆说，在她两岁的时候，她还是个“腼腆而严肃的孩子”，完全“缺乏天性的或者小孩子的快乐”。而且她知道，“一个孩子也能意识到”她的母亲试图通过教她一些良好的举止来弥补她相貌的不足，但是“她的努力只使我更敏感地意识到我的缺陷”。
1705676291
1705676292
也许安娜从小就把美丽和魅力看作女人最重要的资质，所以她本能地对相貌平平的女儿感到反感。虽然埃莉诺从来不承认这一点，父亲那喜怒无常的行为更可能是造成母女隔阂的原因。安娜感到整个世界的压力都在她的肩上，她没有精力来应付这个倔强而早熟的小姑娘。埃莉诺把她的父亲当作偶像。在他被送到各种各样的疗养院接受各种治疗时，她就责备她的母亲。也许安娜在摈弃埃莉诺对父亲诚挚的爱时，她同时也是在摈弃以前的自己，以前的她曾经迷恋过的这个不可靠的男人。
1705676293
1705676294
父亲不在家的时候，埃莉诺就睡在母亲的房子里。她总是听到母亲和伯母们谈论父亲的问题。“我对发生在自己周围的一切困扰有了一种奇特而含混不清的认识。父亲出问题了。”埃莉诺当时只有7岁，年幼的她无法理解28岁的母亲所承受的巨大压力。这种压力使她得了周期性的头痛病。“我经常坐在她的床头，用手抚摸她的头，”埃莉诺回忆说，“这时我会感到自己有用，这也许是我所经历的最大的快乐。”
1705676295
1705676296
但是除了服侍母亲的这些梦幻般的时刻外，埃莉诺感到大部分时间里在她和她的小家庭之间有“一道奇怪的障碍”。她回忆说，在傍晚的时候，母亲和两个弟弟常常坐在门廊里。“小艾利仰慕她，婴儿（霍尔）坐在她的腿上……（我）仍能记得自己站在门口，嘴里常常含着手指。这种举止当然是不允许的，我能看出她的眼神，也能听出她说话时的语调：‘行了，我的老奶奶。’如果有客人在场，她就会转过身去说：‘这孩子真古怪，真顽固守旧，我们都叫她老奶奶。’这时我羞得无地自容，想找个地缝钻进去。我感到自己和男孩之间有一段距离。”门廊里的这些下午给埃莉诺留下了痛苦的记忆，30年后她在一篇虚构的文章中描述了“一个长着蓝眼睛、非常丑陋的小姑娘站在一个舒适的书房门口看着一个美丽的女人非常慈爱地把一个金发小男孩抱在自己的腿上”。
1705676297
1705676298
埃莉诺8岁那年，父亲大部分时间被流放在弗吉尼亚的阿丙顿。母亲和西奥多伯父把他送到那里，希望通过强迫离家使他学会控制自己。“一个孩子站在窗前……”埃莉诺在她的文章中写道，“她的父亲是这个世界上唯一一个她爱的人。其他人说她冷酷无情，但是对于父亲来说，她是他的一切。她默默地、慷慨地向他倾注着爱，这一点是别人无法理解的。现在他走了，她也不知道他走了多久。但是他说过‘不管发生什么事，小姑娘，总有一天我会回来的’，她笑了笑。他从来不知道她为这笑付出了多大代价。”
1705676299
1705676300
在她8岁的生日那天，埃莉诺收到了一封来自阿丙顿的长长的、充满了慈爱的信，上面注明寄给“我亲爱的女儿”。“父亲和你分别并不是因为他不爱你，”他写道，“是因为我深深地爱着你。也许我很快就会回来，身体健康，安然无恙，那时我们就可以像过去一样在一起共度快乐的好时光。我对这儿所有的小朋友谈起你。你称自己是父亲的小‘金发’——你常常走进我的化妆室，早上给我穿衣服并吓唬我说我吃早餐会迟到。”
1705676301
1705676302
埃莉诺后来写道，这些信里充满了父亲对她的爱。她爱不释手，晚上上床前她就亲吻它们。但是还有其他的信，满是关于他在阿丙顿生活的情况。这些信无意中给她带来了痛苦，使她进一步意识到自己的孤立无助。在这些满是消息的信中，他经常谈起和附近的一群小孩子一起骑马的事情。“我一直向往着能够加入到他们之中，”埃莉诺后来写道，“我尤其记得一个孩子。我非常羡慕她，是因为他非常喜爱她。”
1705676303
1705676304
埃莉诺8岁生日一个月后，她的母亲患了致命的白喉。父亲被告知从流放地弗吉尼亚返回，但是安娜还是在他回来之前死去了。“我记得当时我站在窗子旁边，堂姐苏茜告诉我说母亲死了，”埃莉诺后来写道，“母亲的死对我来说是无所谓的，一个事实足以抵消任何其他事情——那就是，父亲要回来了，我很快就可以看到他。”
1705676305
1705676306
埃莉诺这样记道，埃利奥特终于回来了，“他伸出双臂并把她搂在怀里，不一会儿，他开始说话了，他向我解释母亲走了，她曾经是他的一切，现在他只有我和两个弟弟了，我的两个弟弟年纪尚幼，他和我不能分离。有朝一日，我会为他安一个新家，我们一块去旅行，我们会做许多事情。不知怎么的，总是他和我。我不知道我的弟弟们是否会成为我们的孩子，也不知道他是否认为他们要上学，上大学，而后走向独立。从那天起我就一直有一种感觉——他和我亲密地在一起，我有一天会有我们自己的生活……当他离开后，我独自一个人保守我们相互理解的秘密。”
1705676307
1705676308
在埃利奥特返回弗吉尼亚时，埃莉诺和她的弟弟们被送往祖母霍尔那里。埃莉诺承认说，从那时起，“我一直下意识地等待着他的到来。他不常来，而且回来前很少打招呼。但是只要我在家里，哪怕是在楼上隔着两段长长楼梯的我自己的卧室里，他的脚一跨入前门，我就能听到他的声音。”在探望女儿的宝贵时间里，埃利奥特为女儿描绘了一幅他所期待的形象，一个勇敢、聪明、正直的小姑娘。埃莉诺后来写道，她虽然意识到自己相貌平平，而且有许多缺点，她还是竭尽全力使自己成为“他所描绘的那个相当美好的形象”。母亲死的那一年，埃莉诺4岁的弟弟艾利也患了白喉，随后死去。埃莉诺虽然还是个孩子，但是她极力安慰父亲。“我们必须记住，”她写道，“艾利会在天上安然无恙，妈妈在那里等待他，他们会在一起的。”
1705676309
1705676310
但是当埃莉诺10岁的时候，父亲的探望和书信都中断了。多年的酗酒终于酿成恶果。埃利奥特得了震颤性谵妄，他试图从窗子里跳出去，随后中风发作，于34岁时死去。“我的伯母告诉了我，”埃莉诺回忆说，“但是我就是不相信，我哭呀哭……我终于睡着了，第二天我又开始像往常一样生活在梦幻般的世界里。我的祖母不让我们小孩子参加葬礼，所以我也没有任何明确的证据让自己相信父亲的死是真的。从那时起……我和他更密切了，也许比他活着的时候更密切。”
1705676311
1705676312
埃莉诺从父母两人可悲的生活，也从自己的婚姻中逐渐明白，诺言是可以违背的，她得到的爱是会失去的。童年时代接连不断的不幸使她到了成年也无法摆脱周期性的精神消沉。消沉就像埃莉诺的一个黑色伙伴，时刻待命，每当她稳定的生活中发生突发事件时，就会出现在她身边。
1705676313
1705676314
但是埃莉诺童年的不幸遭遇也使她产生了坚韧的力量。不管父亲多少次让她失望，埃莉诺心里都知道，他深深地爱着她，他把她看作他最喜爱的孩子。这种信念无论是酗酒还是死亡都无法摧毁。“是父亲让她认识了忧伤，”乔·拉什写道，“但是他也给了她理想，她一生都为这种理想而奋斗，努力使自己成为他为自己描绘的形象——高尚，勤奋，虔诚，仁爱，善良。”
1705676315
1705676316
“我们不需一夜成为英雄，”埃莉诺曾经写道，“只要一步一个脚印，不回避任何困难，不要为它的貌似强大而吓倒，要知道我们有信心战胜它。”因此，埃莉诺一步一个脚印，努力使自己成为父亲所期待的有成就的女儿，成为一个他引以为自豪的无所畏惧的女人。她人生道路的每一步都充满了危险和焦虑，但是她从来没有退缩过。她说，“我们要记住的事情”是“你必须去做你认为自己做不到的事情”。
1705676317
1705676318
父母死后，这个小姑娘受到了祖母严厉的管教，埃莉诺总是把书藏在床垫下面，半夜醒来后阅读。尽管祖母有训令说她只能在规定的时间和地点读书，她也置之不理。她孜孜不倦地阅读狄更斯和司各特的书，这使她产生了一个浪漫的信念，不管事情有多么严峻，她总能找到出路。
1705676319
1705676320
她的出路终于来了。祖母把她送到了伦敦的一所寄宿学校。这家学校是由一个受神灵启示的教师苏维斯特小姐办的。从埃莉诺到达阿连斯伍德并看到这个70岁的校长含笑的眼神那一刻起，她就感到自己开始了“一种新的生活”，摆脱了早年所有的困扰。在苏维斯特小姐身上，埃莉诺找到了她童年从未享受过的母爱，在这种爱的力量中，这个小姑娘开始成长了。她在各方面都做得非常出色，不管是各门功课，还是背诵诗歌，甚至是曲棍球。埃莉诺很快学会学校的一切，在她的老师和同学中，她成了最受尊重的学生。她说，她在那里的3年是“她一生中最幸福的”。
1705676321
1705676322
回到纽约不久，埃莉诺就开始在宴会和舞会上遇到她的堂兄富兰克林。他们在两岁和4岁的时候曾经见过面，但是现在，15年后，他们之间产生了一种特殊的关系。埃莉诺不同于富兰克林见过的任何其他姑娘。她庄重，聪明，不受情感影响，对为初次参加社交活动的少女举办的舞会全然不感兴趣。在她的堂妹泰蒂的女儿爱丽丝·罗斯福看来，埃莉诺对哲学和伦理学感兴趣似乎是很荒谬的。她颇带讽刺意味地说埃莉诺“总想讨论诸如满足是否胜过幸福之类的问题”，但是富兰克林却非常感兴趣。他非常喜欢和她在一起。他夏天请她到坎坡贝洛去，秋天请她到哈佛去跳舞、看橄榄球赛，春天请她到海德公园去，在那里他们在树林中骑马，黄昏时分则坐在门廊里朗诵诗歌。
1705676323
1705676324
当富兰克林在哈佛完成学业的时候，埃莉诺满怀幸福地来到纽约莱英街上的一个街坊文教馆。在那里她指导一班移民学生锻炼身体和跳舞。从童年时起，当父亲带她到祖父老西奥多·罗斯福开办的报童俱乐部去的时候，埃莉诺就“对这些衣衫褴褛的小孩子和父亲作的解释非常感兴趣，他们许多人没有家，他们住在简陋的小木屋里”。她在文教馆的工作对她来说充满了刺激，能够对人有所帮助使她非常高兴。
1705676325
1705676326
一天下午，当富兰克林在纽约的时候，埃莉诺请他去文教馆接她。正当他们准备离开的时候，一个小姑娘突然病倒了，埃莉诺让富兰克林帮助把孩子送回家去。优越的生活条件使富兰克林对那个小姑娘居住的破旧不堪的经济公寓里刺耳的声音和恶臭毫无思想准备。“我的天呀，”他对埃莉诺说，“我还不知道有人住在那样的房子里。”
1705676327
1705676328
埃莉诺在富兰克林面前感到多么无拘无束呀！她再也不会局促不安，她过去的消沉也荡然无存。她相信在他的眼里她是世界上最好的、最有趣的女人，她在男人面前一向表现出的那种自卑感也顿然消失。从他们初恋的几个月里她写的信看，她显示出恋爱中的无比快乐和每时每刻都和她的恋人在一起的强烈愿望。
1705676329
1705676330
“虽然我昨天晚上才给你写信，”她在17岁时的一个秋天写信告诉他，“但是我必须在今天早上写一行字告诉你，我无时无刻不在想念你，你永远在我的心里……我感到如此幸福。噢！我真幸福，我是多么的爱你。”
1705676331
1705676332
她知道，他也深深地爱着她。“我无法告诉你过去两天对我意味着什么，”他在海德公园与她共度周末后，埃莉诺在信中写道，“但是我知道，对这两天你有同样的感受。你会明白，我多么爱你，我要永远向你证明我是值得你爱的。我以前从不知道什么叫作绝对幸福。”
1705676333
1705676334
埃莉诺回忆说，时间一天天、一月月地过去，她逐渐意识到，他们在一起的时光对她而言是最重要的。和他在一起她感到非常幸福。虽然当他请求她嫁给他的时候她只有17岁，但是她完全相信，这种选择是正确的。“当他告诉我他爱我，并请求我嫁给他时，我毫不犹豫地答应了，因为我知道我也爱他。”一周后，埃莉诺心里仍然充满了快乐，“我昨天晚上在想，如果一周变短，我们的生活该发生什么样的变化。现在我的一切都变了……我多么幸福。”
1705676335
1705676336
富兰克林在这期间写的信没有保存下来。这些信被埃莉诺烧掉了。据乔·拉什推测，这事最有可能发生在1937年她写自传的时候。她不堪再次读他年轻时发下的始终不渝、白头到老的誓言，这令她痛苦。但是毫无疑问，他也被卷入了爱的漩涡中。“现在我是世界上最幸福的人，”在埃莉诺接受了他的求爱后他告诉母亲，“也是最幸运的人。”
1705676337
1705676338
埃莉诺和富兰克林结婚后，放弃了进一步参与社会活动的机会，而希望找到作为妻子和母亲的幸福。很快，6个孩子就出生了（其中一个孩子在20个月大的时候夭折）。“10年间，我总是在生孩子和期待生孩子中忍受着煎熬。我的事业受到了很大的限制。”她一度表达了重返文教馆的愿望，但是她的婆母劝阻了她，理由是她会把病菌带回家使自己的孩子感染病毒。
1705676339
[
上一页 ]
[ :1.70567629e+09 ]
[
下一页 ]