1705676460
但是听其自然并不是罗斯福夫人的性格，如果她的儿子要谋求第三任，那么就要尽一切努力去实现这一目标。当萨拉和法雷谈话的时候，哈里·霍普金斯和米西·莱汉德走下楼来。他们走到门厅里。大厅的一边有一个巨大的玻璃柜，里面收藏着富兰克林童年采集的鸟类标本，另一边陈列着他年轻时候收集的19世纪早期的航海图。
1705676461
1705676462
总统到教堂做礼拜去了，萨拉把客人领进了宽敞的起居室里。她和儿子把这个起居室设计成一个陈列室，展示家里的1.5万本皮装书、总统的珍稀钱币和他喜爱的邮票。在这个优雅的大厅中央，在石制壁炉的两侧有两个高背椅。左边的是萨拉的，右边的是富兰克林的；埃莉诺只好另外找椅子坐。这么多年以来，萨拉仍然是这所宅院的女主人。
1705676463
1705676464
午饭前半小时，一只中国铜锣敲响了。上菜前5分钟又响了一次。第二次响的时候，大家停止了说笑，萨拉领着客人到了餐厅。餐厅里的餐具柜布满了雕饰，椅子上的皮座垫经过天长日久的磨损坐着已不是很舒适。
1705676465
1705676466
这时，埃莉诺走下楼来。她走到楼梯中间时就向法雷打招呼。她告诉他说，早间的报纸上有关他要弃政从商的消息让她“既惊又喜”，“当然，喜的是这将对你个人有好处，惊的是在即将到来的竞选中没有了你这个好参谋。”
1705676467
1705676468
埃莉诺喜欢法雷。富兰克林像迷宫一样复杂，而这个快活的党的首领既坦率又单纯。况且，她认为她丈夫要对两人之间的裂痕负主要责任。总统从教堂回来的时候，埃莉诺仍在和法雷谈话。富兰克林把众人领进了餐厅，他自己坐在桌子一端，萨拉坐在桌子的另一端。在餐厅里就像在起居室里一样，埃莉诺没有自己的位置。她只好随便找了一个尚可的位置坐下，在哈里·霍普金斯的旁边。“吃饭的时候，大家畅所欲言，其乐融融，”法雷回忆说，“不知怎么的，大家的话题转向了安德鲁·杰克逊，于是总统回忆起这位新奥尔良的英雄如何在离婚的合法性问题上遭到了攻击。提到离婚，总统的母亲竖起耳朵来听，听了片刻之后就转过脸来对我说：‘我的天！我还不知道在那个年代还有离婚这类伤风败俗的事情。’”
1705676469
1705676470
萨拉多年来随心所欲，自主行事，她心里有什么就说什么，说话直来直去，从不讲究策略。一次，在海德公园吃午饭的时候，一个年轻的客人对埃莉诺说：“罗斯福夫人，总统要怎么处理预算问题呢？”埃莉诺停下来思索时，桌子另一端的萨拉突然发话了：“什么？预算？那孩子说什么？……富兰克林对预算一无所知。预算总是我做的。”另一次，当喜欢自我炫耀的路易斯安那州州长休威·隆在就餐时垄断了话题时，萨拉从头到脚打量了他一下，眼睛盯着他的条纹西服和圆点领带。然后，她像舞台上的演员说悄悄话一样对身边的客人说：“这正是我不想让我的儿子进入政界的原因。他要整天和这种可怕的人打交道。”
1705676471
1705676472
午饭后，总统请法雷进了他的书房。这是位于后厅旁边的一个狭小的书房，他童年时曾在这里读过书。房间虽小，里面却有总统需要的一切：一把舒适的旧椅子，一张大写字台，一些他事业初期的纪念品，其中包括在1916年民主党全国代表大会上他为伍德罗·威尔逊举过的标语牌，另外还有他需要的书籍。“一切都可以信手拈来，”他喜欢这样说。在他任总统期间，他回到海德公园近两百次。总统就是在这个凌乱不堪的书房里处理国家大事的。但这却为记者招待会带来了极大不便。记者们拥挤在外面的门廊里，相互转告问题和回答。时间长了，萨拉就请他让她为他设计一个与他的政治地位相配的书房。但是他就喜欢这样的小房间。这样的大小正适于他移动瘫痪的躯体，也便于他操纵其他人。
1705676473
1705676474
中午时分，赤日炎炎。还没有坐下来谈话，两个人就脱下了外套，解下了领带。从前十分钟拍的照片看，两个人满面笑容。但是，摄影师一离开就出现凝重的沉默。直到后来，总统开始了不愉快的话题。当然他间接地向法雷表明，如果民主党全国代表大会提名他为总统候选人，他就当仁不让地参加第三次竞选。
1705676475
1705676476
“吉姆，”总统开始讲话时总和一般人不一样，心里这样想，嘴里却偏要那样说，“我也不想参加竞选，我想把我的想法告诉民主党全国代表大会。你知道，我想回到这里来。”他说话的时候面带微笑，眼睛透过书房敞开的窗子看着远方的树林和下面的哈得孙河。海德公园这座房子在夏季的下午是最美丽的。童年时代，他正是在这里鲜花缀满枝头的树下读书，正是在这里的树林里他初次学会了骑小马驹，如今这里的一切就像他童年时代一样，没有变化。
1705676477
1705676478
现在法雷与任何政治家一样易动情感，但是他已经向自己保证绝不向罗斯福的魅力屈服，于是打断了他的讲话。法雷肯定地说，如果总统明确地表明自己不参加竞选的意愿，大会就不会提名他为总统候选人。这就只要罗斯福一句话。法雷继续列举理由说明第三次连任对民主党的危害。法雷说，总统不以某种方式表明自己的意图就使其他任何人不可能被提名。
1705676479
1705676480
罗斯福用手帕擦了擦自己的脸，他终于问法雷，如果他处于总统的位置他会怎么办。“我如果处在你的位置，”法雷直截了当地回答，“我会像许多年前舍曼将军那样做，发表声明表示，如果提名，我拒绝参加竞选；如果选上，我拒绝就任。”
1705676481
1705676482
“吉姆，”罗斯福说，他的右手抓住椅子的扶手，身子向后倾，左臂肘部弯曲用手握住纸烟，他的表情和眼神极其严肃，“如果被提名又被选上，在这样的时候我不能拒绝宣誓就职，即使我知道我会在30天内死去。”
1705676483
1705676484
听了这句话，法雷就得到了他此行要探听的消息。罗斯福绝对要计划谋求第三任期。停顿了一会儿，法雷又开始说话，“现在我还要说一些你不愿意听的话……我会将自己的名字提交大会审议的……我认为它属于我的党。”
1705676485
1705676486
总统本希望他的提名受到欢迎，这个非他所愿的消息粉碎了他的梦想。他简单地点点头，也没有试图让法雷回心转意。讨论显然已经结束了，罗斯福向法雷伸出手说，“吉姆，不管发生什么事情，我不想让任何事情损害我们之间长久的友谊。”
1705676487
1705676488
民主党全国代表大会定在芝加哥召开。在大会召开前的周末，总统邀请米西、罗斯·麦克因泰尔医生、白宫演讲稿撰写人塞姆·罗森曼以及米西的两个朋友巴特莱特夫妇乘坐“波托马克”号通宵游弋。他对每个人都宣称自己绝对没有参加大会的计划。尽管法雷为提名候选人问题要和他“决斗”，总统拒绝请代表投票选他。华盛顿和杰斐逊两人都拒绝了第三次连任，因此他相信，他越是做出不急于谋求第三任的姿态，他在大选中就显得越强大。
1705676489
1705676490
总统是从来不会对任何事情听其自然的，他把哈里·霍普金斯派往芝加哥。在未来的艰难日子里，罗斯福坚持说他没授权霍普金斯代表他去行事，他到那里只旁听并负责向白宫汇报。但是霍普金斯到了芝加哥后，就在布莱克斯通饭店三楼的套房里住了下来。这个套房的电话直通罗斯福的浴室。一旦霍普金斯在这里安顿下来，所有的人都认为霍普金斯在代表总统行事。
1705676491
1705676492
从一开始，哈里·霍普金斯就发现他守不住自己的阵地。迷惑不解的代表们为了探听罗斯福的消息接连不断地来叩他的房门。“不管谁出现在霍普金斯的总部，报纸都会大肆渲染，”弗朗西斯·帕金斯回忆说，“如果有人出现在那里，报纸上就会有消息。而大会的正式干事，甚至连（罗斯福基金的筹资人）弗兰克·沃尔克和（布朗克斯区的头）艾德·弗林门前的记者都不及霍普金斯门前的多。”最明显的对比要属住在街对面斯蒂芬斯饭店里的法雷了。民主党全国委员会主席法雷的套房一般来说应该是大会的中枢神经，但是罗斯福即使没宣布参加竞选的意图，他也投下了巨大的阴影。用法雷自己的话说，他的房子就像“夕阳西下时的教堂一样门庭冷落”。有几个代表前往那里向这位党魁致敬，但是法雷注意到，即使这几个人也显得“惶恐不安”。
1705676493
1705676494
因为代表不敢直接批评总统，那么“受到诅咒谩骂的就变成霍普金斯了”，记者马奎斯·蔡尔兹说。“有（霍普金斯）在场让大会的组织者感到苦不堪言，”艾德·弗林承认说，“从个人角度讲他们对霍普金斯没有任何敌意，事实上他们许多人还很喜欢他，但是他们认为他代表了总统，因而显然降低了他们的声誉……他们认为（霍普金斯）是个门外汉。”
1705676495
1705676496
霍普金斯缺乏经验，他确实犯了些错误。如果他是政坛老手，就会马上去拜访法雷，但是霍普金斯过了好几天才秘密传话过去说他想请头儿到他那里坐坐。“如果哈里·霍普金斯想见我，”高傲的法雷暴跳如雷，“他可以在众目睽睽之下到民主党全国委员会办公室来见我。”第二天上午，霍普金斯来拜会法雷，但是这时的法雷已经非常恼怒，霍普金斯一事无成。
1705676497
1705676498
“他在我的办公桌前把一条腿翘到了椅子扶手上，”法雷回忆说，“他满脸倦意，苍白的脸上双眼深陷，稀疏的头发似乎用手指梳理过。他焦灼不安，不断地用手抚弄纸烟。”霍普金斯经常形容枯槁，而笨嘴拙舌的情况却不多见。“这个，”他终于脱口而出，“我想说的是，不管你听到了什么消息，老板还是想让你来组织开展竞选活动的。”
1705676499
1705676500
“就算这是真的，”法雷回答说，明确表达了他仍然要成为候选人的意愿，“我也不能和你讨论。”
1705676501
1705676502
周末乘坐“波托马克”号游玩可以远离芝加哥的喧闹放松一下，但是在6月13日这天，塞姆·罗森曼在船上，总统显然要向大会传递某种信息。
1705676503
1705676504
在1932年和1936年两次民主党全国代表大会期间，罗斯福依靠罗森曼这个文笔优雅、思路清晰的撰稿人帮他写了民主党宣言和候选人演讲。他们沿着河流向下静静地漫游。罗斯福向罗森曼解释说，目前要做的是向大会代表发表一个声明，确认他不积极谋求连任，他要他们自由地、明明白白地投票选举他们要选举的任何一个人。虽然霍普金斯和吉米·拜内斯担心总统的姿态会给其他人以成为候选人的机会，但是罗斯福固执地说，除非大会以压倒性的优势支持他，否则他是会拒绝成为候选人的。
1705676505
1705676506
在罗森曼着手写声明的时候，总统在读报纸、钓鱼或者欣赏他的邮票。罗森曼说：“谁也不曾想到重大的政治历史正在由这个镇定自若而又深思熟虑的人创造。”他正坐在船尾放松消遣。吃过晚饭，总统感到非常愉快，他钓住了一条鲈和一条鳗鲡。然后，当米西和她的朋友们到上层甲板上的时候，他卷起袖子开始看罗森曼起草的短文。
1705676507
1705676508
米西极力不去想那令人烦恼的大会问题。她发现，她的老板越来越向第三任靠近。几个月来，米西一直感到非常幸福。她在想，当总统第二个任期满的时候，她就可以陪伴他到海德公园。一个朋友说，在米西的眼里，“山顶小屋是世界上最令她神往的地方，是第一个真正属于她和他的家”。虽然在白宫显赫的地位使她兴奋，但是她更爱富兰克林。她的整个生活都围绕着他转。她知道，一旦他们回到海德公园，她就会有更多的时间和他单独相处。
1705676509
[
上一页 ]
[ :1.70567646e+09 ]
[
下一页 ]