1705676490
总统是从来不会对任何事情听其自然的，他把哈里·霍普金斯派往芝加哥。在未来的艰难日子里，罗斯福坚持说他没授权霍普金斯代表他去行事，他到那里只旁听并负责向白宫汇报。但是霍普金斯到了芝加哥后，就在布莱克斯通饭店三楼的套房里住了下来。这个套房的电话直通罗斯福的浴室。一旦霍普金斯在这里安顿下来，所有的人都认为霍普金斯在代表总统行事。
1705676491
1705676492
从一开始，哈里·霍普金斯就发现他守不住自己的阵地。迷惑不解的代表们为了探听罗斯福的消息接连不断地来叩他的房门。“不管谁出现在霍普金斯的总部，报纸都会大肆渲染，”弗朗西斯·帕金斯回忆说，“如果有人出现在那里，报纸上就会有消息。而大会的正式干事，甚至连（罗斯福基金的筹资人）弗兰克·沃尔克和（布朗克斯区的头）艾德·弗林门前的记者都不及霍普金斯门前的多。”最明显的对比要属住在街对面斯蒂芬斯饭店里的法雷了。民主党全国委员会主席法雷的套房一般来说应该是大会的中枢神经，但是罗斯福即使没宣布参加竞选的意图，他也投下了巨大的阴影。用法雷自己的话说，他的房子就像“夕阳西下时的教堂一样门庭冷落”。有几个代表前往那里向这位党魁致敬，但是法雷注意到，即使这几个人也显得“惶恐不安”。
1705676493
1705676494
因为代表不敢直接批评总统，那么“受到诅咒谩骂的就变成霍普金斯了”，记者马奎斯·蔡尔兹说。“有（霍普金斯）在场让大会的组织者感到苦不堪言，”艾德·弗林承认说，“从个人角度讲他们对霍普金斯没有任何敌意，事实上他们许多人还很喜欢他，但是他们认为他代表了总统，因而显然降低了他们的声誉……他们认为（霍普金斯）是个门外汉。”
1705676495
1705676496
霍普金斯缺乏经验，他确实犯了些错误。如果他是政坛老手，就会马上去拜访法雷，但是霍普金斯过了好几天才秘密传话过去说他想请头儿到他那里坐坐。“如果哈里·霍普金斯想见我，”高傲的法雷暴跳如雷，“他可以在众目睽睽之下到民主党全国委员会办公室来见我。”第二天上午，霍普金斯来拜会法雷，但是这时的法雷已经非常恼怒，霍普金斯一事无成。
1705676497
1705676498
“他在我的办公桌前把一条腿翘到了椅子扶手上，”法雷回忆说，“他满脸倦意，苍白的脸上双眼深陷，稀疏的头发似乎用手指梳理过。他焦灼不安，不断地用手抚弄纸烟。”霍普金斯经常形容枯槁，而笨嘴拙舌的情况却不多见。“这个，”他终于脱口而出，“我想说的是，不管你听到了什么消息，老板还是想让你来组织开展竞选活动的。”
1705676499
1705676500
“就算这是真的，”法雷回答说，明确表达了他仍然要成为候选人的意愿，“我也不能和你讨论。”
1705676501
1705676502
周末乘坐“波托马克”号游玩可以远离芝加哥的喧闹放松一下，但是在6月13日这天，塞姆·罗森曼在船上，总统显然要向大会传递某种信息。
1705676503
1705676504
在1932年和1936年两次民主党全国代表大会期间，罗斯福依靠罗森曼这个文笔优雅、思路清晰的撰稿人帮他写了民主党宣言和候选人演讲。他们沿着河流向下静静地漫游。罗斯福向罗森曼解释说，目前要做的是向大会代表发表一个声明，确认他不积极谋求连任，他要他们自由地、明明白白地投票选举他们要选举的任何一个人。虽然霍普金斯和吉米·拜内斯担心总统的姿态会给其他人以成为候选人的机会，但是罗斯福固执地说，除非大会以压倒性的优势支持他，否则他是会拒绝成为候选人的。
1705676505
1705676506
在罗森曼着手写声明的时候，总统在读报纸、钓鱼或者欣赏他的邮票。罗森曼说：“谁也不曾想到重大的政治历史正在由这个镇定自若而又深思熟虑的人创造。”他正坐在船尾放松消遣。吃过晚饭，总统感到非常愉快，他钓住了一条鲈和一条鳗鲡。然后，当米西和她的朋友们到上层甲板上的时候，他卷起袖子开始看罗森曼起草的短文。
1705676507
1705676508
米西极力不去想那令人烦恼的大会问题。她发现，她的老板越来越向第三任靠近。几个月来，米西一直感到非常幸福。她在想，当总统第二个任期满的时候，她就可以陪伴他到海德公园。一个朋友说，在米西的眼里，“山顶小屋是世界上最令她神往的地方，是第一个真正属于她和他的家”。虽然在白宫显赫的地位使她兴奋，但是她更爱富兰克林。她的整个生活都围绕着他转。她知道，一旦他们回到海德公园，她就会有更多的时间和他单独相处。
1705676509
1705676510
16年前，米西和富兰克林在“拉卢科”号（这是1924年富兰克林在脊髓灰质炎恢复期间买的一艘长71英尺的船）上共同度过了令人倦怠的日子，他可以在佛罗里达沿岸的温暖的水域里晒太阳、洗澡和钓鱼。连续3年，每年冬季的4个月里，米西在船上给富兰克林做家庭主妇，和经常到船上的客人谈话，坐在他身边看他在甲板上钓鱼，当他为瘫痪感到极度失望、轻松的外表也难以掩饰的时候，她就给予他温暖和理解。“在‘拉卢科’号上，”米西后来对弗朗西斯·帕金斯说，“有时候到了中午他还不能摆脱沮丧的心情，他就强作轻松地向客人致意。”
1705676511
1705676512
在第一次冬季游船期间，埃莉诺陪伴富兰克林两个星期，但是漫无目的的日子使她不堪忍受，她一分钟也不愿留在船上。“我想钓鱼，可是我既没有那本事也没有运气，”她回忆说，“当晚上抛锚时，晚风吹过，我感到一切都阴森可怖。”她认为，如果在她返回纽约期间米西能留在船上对每一个人都好。她在纽约可以通过参加会议、发表演说、同政治领导人会谈来提高富兰克林的名望。而富兰克林的母亲最初反对这种奇怪的安排。这样一来，米西显然每次都要做几个月的“妻子”。但是能够得到解脱并按照自己的意愿安排生活，埃莉诺也感激不尽。
1705676513
1705676514
从1924年至1927年，富兰克林过着散漫的日子。冬季的闲游过后，他和米西就直接来到佐治亚州的温泉镇。这是一个疗养胜地，泉水从地下涌出来时有华氏86度，冬夏无差，温暖宜人。这就为残疾人提供了治疗，也为富有的度假者提供了休闲。罗斯福仍然在寻找恢复腿部力量的奇方。听说这个疗养胜地的水能使一个脊髓灰质炎病友重新站起来走路，他就在1924年秋初次来到了这个位于大山脚下的小地方。
1705676515
1705676516
“在那些年月，温泉镇走出马车时代还没有多久，”温泉疗养胜地的经理伊格伯特·科蒂斯回忆说，“这里刷过石灰水的小屋已是颓败失修，镇上唯一的旅店破旧不堪，但是罗斯福一看到这个地方就喜欢上了。他决定在这里投资，想把它装饰一番，使它成为全国性的度假胜地。”
1705676517
1705676518
罗斯福第一次来温泉镇的时候，由埃莉诺陪伴，但是她对这个南方小镇的反应同丈夫积极的态度截然相反。后来，据说埃莉诺头一天晚上刚下火车就开始打探镇上黑人的疾苦，她一开始提问就没完没了。“我们一点也不喜欢她，”一位南方的女士说。这里有严苛的种族隔离，令人窒息的贫困，她极其憎恶的铁栏杆，还有南方人慢吞吞拖长的调子，这些让她感觉刺耳。她一刻也不能待下去。
1705676519
1705676520
就像在其他地方一样，在温泉镇，米西总是陪伴在富兰克林的身旁。当他在有利于康复的水中每天进行治疗、对恢复腿部力量使自己能够重新靠自己的力量站起来抱有一线希望时，是她在给他鼓劲。“我仍然记得那一天他几乎成功了，”伊格伯特·科蒂斯回忆说，“那天我们有一个替补护士，她是个大个子女人。他在起居室里靠墙支撑自己的身子，护士在他面前向后退。慢慢地，慢慢地，他吃力地走过屋子，每次似乎只移动一英寸。他汗如雨下，我担心他会因劳累过度摔倒在地上。我一直认为那一天一定发生了什么。他虽然装作自己取得了胜利，但是他向前挪步付出了巨大的努力，他知道他再也不可能走路了。事实上，在此后不久他就决定返回纽约重新步入政坛。这个决定最终结束了他恢复身体的努力。我记得在他尝试走路时我看了米西的脸。她泪流满面。”
1705676521
1705676522
1927年春，罗斯福对愉快但毫无目的的船上生活感到厌倦了。“拉卢科”号在前一个冬天遭飓风毁坏后被当作废品卖掉了。“一条有人性的老船就这样完了，”罗斯福写道。
1705676523
1705676524
卖掉“拉卢科”号使米西万分悲伤。她同她爱的人的生活方式就这样中断了，她对此毫无办法。那年6月，她在温泉镇她的小屋里病倒了。开始她被认为患了轻微的心脏病，是由于她童年时患的风湿热引起的。但是罗斯福在写给他母亲的一封信中提到，虽然她的“心脏功能很快就好转了”，但她却又开始陷入可怕的神志不清和精神低迷中。这是“身心交瘁”，秘书格蕾丝·塔利后来说，用米西中学时代的老朋友芭芭拉·科蒂斯的话说，她这是“神经衰弱”。
1705676525
1705676526
米西的神志严重不清，温泉镇的医生来罗伊·哈巴德要求她住院治疗并把病房里一切她有可能用来伤害自己的东西拿了出去。
1705676527
1705676528
在好几个星期里，当罗斯福返回海德公园避暑时，米西留在医院治疗。6月初，她的弟弟波拿德·莱汉德发现她的身体大有好转。“我和米西在草地上度过了一个愉快的下午，”他在写给罗斯福的信中说，“她当然还没有恢复体力，因此活动时极其小心和平静，但她已大为好转。就她自己，总而言之……（她）能看书……能详细地记得除了住院头7天的所有事情。在头7天，她除了记得自己神志不清以外对一切事情都模模糊糊。6月28日以后，她恢复了正常。她自己建议说，到她认为自己身体好转后才肯接待来访的客人。她心里明白自己的情况……她想要一支自来水笔。她不喜欢铅笔，虽然钢笔会被视为危险的‘武器’。我相信你在8月会把她带到海德公园。”
1705676529
1705676530
1927年11月，米西的体力恢复了，她能够重新工作了。风暴过去了。“除了少数几次，我从未把她当作不健康的人，”伊格伯特·科蒂斯肯定地说，“她总是神情愉快，精力充沛，她让每个人感觉高兴。一直让我感到惊奇的是她在场时周围荡漾的幽默和欢笑。”
1705676531
1705676532
但是第二年秋，当罗斯福受到党内压力同意竞选纽约州州长的时候，米西的生活方式又一次被打乱。那是1928年10月，罗斯福还在温泉镇，民主党全州大会就要召开。现任民主党主席、纽约州州长阿尔·史密斯受到民主党提名成为总统候选人，因此州长的竞选一定会有一场争斗。民主党领袖们相信罗斯福的威名会带来大量选票，他们请求罗斯福参加竞选。
1705676533
1705676534
从一开始，米西就反对他竞选州长。她认为这将使他没有机会进行康复，而且会减少他们两人相处的时间。“你不能去，你不能去，”她一再劝告他。他开始似乎同意她的看法，认为自己还需要一年时间来治腿。
1705676535
1705676536
接连好几天，罗斯福故意不与纽约的民主党领导人发生联系，他悄悄地到外面长时间地野炊，远离那个老店的大厅里唯一的电话。史密斯失望之极就打电话给海德公园的埃莉诺，恳请她找到她的丈夫并劝说他接受提名。埃莉诺答应和罗斯福联系，看看她是否能说服他和史密斯谈谈。她的信息送到罗斯福那里，他正在离温泉镇10分钟路程的一个小镇上发表演说。富兰克林立刻回到温泉镇，在伊格伯特·科蒂斯的帮助下，他走到了老店的电话间给史密斯打电话。“他在里面待了很长时间，”科蒂斯回忆说，“当他最后出来时，他神情慌乱，满头大汗。‘他们想让我竞选州长，这是我最不愿做的事情，’他说。我问他是否答应了。‘科特，你如果进入了政坛，你就不得不去玩这个游戏，’他回答。”
1705676537
1705676538
罗斯福决定竞选州长是埃莉诺与婆母长期斗争的胜利。她们之间的斗争由富兰克林的脊髓灰质炎引起。萨拉相信富兰克林应该保存自己的体力，放弃任何事业上有所作为的念头，静心在海德公园做一个乡绅。而埃莉诺和路易斯·豪坚决认为他应当重新回到政坛，继续过有意义的生活。“我的婆母认为我们是在消耗我丈夫的精力，他应该完全静下心来，”埃莉诺回忆说，“她总是认为她懂得什么对她的儿子最有好处。”
1705676539
[
上一页 ]
[ :1.70567649e+09 ]
[
下一页 ]