1705676440
埃莉诺的婚后生活一直受到她婆母的影响。婆母对一切事情都会发表自己强烈的见解，她常常傲慢地宣布她认为什么叫作“正确的道路”，在什么情况下做什么事情是正确的和合适的。有一次，在同萨拉和她的两个妹妹度过了漫长的一个晚上以后，埃莉诺对富兰克林说：“他们处世沉着冷静，对世上的一切人和事情都有可争辩的看法。这使我感到局促不安，我都要变成布尔什维克了。”她下决心绝不步萨拉的后尘，因此她对自己的意图总是秘而不宣。
1705676441
1705676442
“总统要谋求第三次连任吗？”记者们不断地问她。“我不知道，”她会坦诚地回答他们，“我没有问过他。”为了得到答案，记者们也会尝试用新的方法。当他们问她在1940年以后她会在什么地方时，她就回答说，“如果你像我一样嫁给了一个长期从政的男人并与他一起生活了这么长的时间，你就会学会永远不要往前想，你会下定决心面对到来的一切。”
1705676443
1705676444
但是她当然要往前想。当她往前想的时候，她对她的老朋友伊莎贝拉·格林威说，她“不会把在白宫多生活4年看作一件令她高兴的事情”。她感到，她的大部分时间都被第一夫人的表面工作所占去。虽然她尽了最大的努力把自己的精力集中在一些重要的事情上，但是“约会、茶话会和社会义务没完没了”。事实上，在1939年一年，据她的秘书统计，她共接待了9211个茶话会客人、4729个宴会客人和323个暂住客人。繁忙的冬季对于她来说尤其艰难。她的每一天都被例行的事务占满，她要等到半夜以后才能开始处理她的邮件。她经常要到凌晨三四点钟才能休息，而到七八点钟就要起床，开始她又一个漫长的日子。她说，如果她能做她自己的工作，“她就会把这项工作圆满完成”。
1705676445
1705676446
但在战乱的世界是不允许有这样的个人愿望的。“在目前，”埃莉诺在她写给格林威的信中得出结论说，“个人的好恶是无足轻重的。”
1705676447
1705676448
对是否要谋求第三任，罗斯福拒绝表态，这就有效地终止了政治进程。到6月，执政的民主党人开始恐慌了。6月9日，民主党全国委员会（DNC）主席詹姆斯·法雷认为做决定的时机到了，他驾车来到了海德公园。
1705676449
1705676450
不管总统怎样决定，法雷下定了决心决不放弃自己已经做出的决定：让他自己成为总统候选人。虽然他知道自己成为候选人最多也不过是个冷门，但他相信党内会有人站出来从原则上反对总统继续连任。在法雷看来，三次连任的问题即使没有打破传统的风险，让同一个人一次又一次地竞选总统也会造成不灵活的政治形势。普通人，尤其是散布于全国各地的年轻人会对政治失去兴趣。当总统对他所选中的人做的工作满意的时候，他就不肯换掉他们；人员调整就会很少，有抱负的圈外人就很少有机会获得经验。对选举跃跃欲试的年轻人就会感到一切已经被安排好了。久而久之，热情也就减退了。法雷希望让罗斯福彻底地反对参加竞选。
1705676451
1705676452
在这次的海德公园之行中，法雷走过了生他养他的洛克兰县，唤起了他对父母、信奉天主教的童年以及跟随家人砌砖岁月的回忆。后来他进入了政界，用他自己的话说，他取得了“他做梦也没有想到过的巨大的成功”。法雷在民主党内平步青云。在1928年和1930年他先后被选为纽约州民主党委员会的秘书长和主席。在罗斯福成功组织的州长竞选中，他扮演了主要的角色。罗斯福看出了法雷的个人魅力和出色的组织才能，就在1932年选择他负责总统选举，并任命他为邮政总局局长。1936年，法雷又一次筹划了罗斯福的总统竞选，并获得了前所未有的胜利。他正确地预测总统将在除两个州之外的所有的州取得胜利，他作为政治天才的声望也与日俱增。但是在过去一年中，主要是因为法雷公开反对总统第三次连任，两人的关系冷却到了最低点。当天早上，报纸竟然刊出消息称法雷要从内阁辞职去经营个人的生意。
1705676453
1705676454
当法雷到达总统的家时，气温是华氏95度。总统的母亲仍然扮演着慈祥的女主人的角色，她在宽敞的门廊里等候着他。她身着黑色的网眼织物，握住法雷的手热情地欢迎他的到来，并不失时机地问他要离开罗斯福政府去领导纽约的扬基佬的消息是否可靠。
1705676455
1705676456
“你知道，”她边说边像她儿子一样打着手势强调她的话，“如果不是你在的话，我真不愿让富兰克林竞选第三任。我想让你一定要帮助我的孩子。”
1705676457
1705676458
“罗斯福夫人，您只需听其自然，”法雷回答。
1705676459
1705676460
但是听其自然并不是罗斯福夫人的性格，如果她的儿子要谋求第三任，那么就要尽一切努力去实现这一目标。当萨拉和法雷谈话的时候，哈里·霍普金斯和米西·莱汉德走下楼来。他们走到门厅里。大厅的一边有一个巨大的玻璃柜，里面收藏着富兰克林童年采集的鸟类标本，另一边陈列着他年轻时候收集的19世纪早期的航海图。
1705676461
1705676462
总统到教堂做礼拜去了，萨拉把客人领进了宽敞的起居室里。她和儿子把这个起居室设计成一个陈列室，展示家里的1.5万本皮装书、总统的珍稀钱币和他喜爱的邮票。在这个优雅的大厅中央，在石制壁炉的两侧有两个高背椅。左边的是萨拉的，右边的是富兰克林的；埃莉诺只好另外找椅子坐。这么多年以来，萨拉仍然是这所宅院的女主人。
1705676463
1705676464
午饭前半小时，一只中国铜锣敲响了。上菜前5分钟又响了一次。第二次响的时候，大家停止了说笑，萨拉领着客人到了餐厅。餐厅里的餐具柜布满了雕饰，椅子上的皮座垫经过天长日久的磨损坐着已不是很舒适。
1705676465
1705676466
这时，埃莉诺走下楼来。她走到楼梯中间时就向法雷打招呼。她告诉他说，早间的报纸上有关他要弃政从商的消息让她“既惊又喜”，“当然，喜的是这将对你个人有好处，惊的是在即将到来的竞选中没有了你这个好参谋。”
1705676467
1705676468
埃莉诺喜欢法雷。富兰克林像迷宫一样复杂，而这个快活的党的首领既坦率又单纯。况且，她认为她丈夫要对两人之间的裂痕负主要责任。总统从教堂回来的时候，埃莉诺仍在和法雷谈话。富兰克林把众人领进了餐厅，他自己坐在桌子一端，萨拉坐在桌子的另一端。在餐厅里就像在起居室里一样，埃莉诺没有自己的位置。她只好随便找了一个尚可的位置坐下，在哈里·霍普金斯的旁边。“吃饭的时候，大家畅所欲言，其乐融融，”法雷回忆说，“不知怎么的，大家的话题转向了安德鲁·杰克逊，于是总统回忆起这位新奥尔良的英雄如何在离婚的合法性问题上遭到了攻击。提到离婚，总统的母亲竖起耳朵来听，听了片刻之后就转过脸来对我说：‘我的天！我还不知道在那个年代还有离婚这类伤风败俗的事情。’”
1705676469
1705676470
萨拉多年来随心所欲，自主行事，她心里有什么就说什么，说话直来直去，从不讲究策略。一次，在海德公园吃午饭的时候，一个年轻的客人对埃莉诺说：“罗斯福夫人，总统要怎么处理预算问题呢？”埃莉诺停下来思索时，桌子另一端的萨拉突然发话了：“什么？预算？那孩子说什么？……富兰克林对预算一无所知。预算总是我做的。”另一次，当喜欢自我炫耀的路易斯安那州州长休威·隆在就餐时垄断了话题时，萨拉从头到脚打量了他一下，眼睛盯着他的条纹西服和圆点领带。然后，她像舞台上的演员说悄悄话一样对身边的客人说：“这正是我不想让我的儿子进入政界的原因。他要整天和这种可怕的人打交道。”
1705676471
1705676472
午饭后，总统请法雷进了他的书房。这是位于后厅旁边的一个狭小的书房，他童年时曾在这里读过书。房间虽小，里面却有总统需要的一切：一把舒适的旧椅子，一张大写字台，一些他事业初期的纪念品，其中包括在1916年民主党全国代表大会上他为伍德罗·威尔逊举过的标语牌，另外还有他需要的书籍。“一切都可以信手拈来，”他喜欢这样说。在他任总统期间，他回到海德公园近两百次。总统就是在这个凌乱不堪的书房里处理国家大事的。但这却为记者招待会带来了极大不便。记者们拥挤在外面的门廊里，相互转告问题和回答。时间长了，萨拉就请他让她为他设计一个与他的政治地位相配的书房。但是他就喜欢这样的小房间。这样的大小正适于他移动瘫痪的躯体，也便于他操纵其他人。
1705676473
1705676474
中午时分，赤日炎炎。还没有坐下来谈话，两个人就脱下了外套，解下了领带。从前十分钟拍的照片看，两个人满面笑容。但是，摄影师一离开就出现凝重的沉默。直到后来，总统开始了不愉快的话题。当然他间接地向法雷表明，如果民主党全国代表大会提名他为总统候选人，他就当仁不让地参加第三次竞选。
1705676475
1705676476
“吉姆，”总统开始讲话时总和一般人不一样，心里这样想，嘴里却偏要那样说，“我也不想参加竞选，我想把我的想法告诉民主党全国代表大会。你知道，我想回到这里来。”他说话的时候面带微笑，眼睛透过书房敞开的窗子看着远方的树林和下面的哈得孙河。海德公园这座房子在夏季的下午是最美丽的。童年时代，他正是在这里鲜花缀满枝头的树下读书，正是在这里的树林里他初次学会了骑小马驹，如今这里的一切就像他童年时代一样，没有变化。
1705676477
1705676478
现在法雷与任何政治家一样易动情感，但是他已经向自己保证绝不向罗斯福的魅力屈服，于是打断了他的讲话。法雷肯定地说，如果总统明确地表明自己不参加竞选的意愿，大会就不会提名他为总统候选人。这就只要罗斯福一句话。法雷继续列举理由说明第三次连任对民主党的危害。法雷说，总统不以某种方式表明自己的意图就使其他任何人不可能被提名。
1705676479
1705676480
罗斯福用手帕擦了擦自己的脸，他终于问法雷，如果他处于总统的位置他会怎么办。“我如果处在你的位置，”法雷直截了当地回答，“我会像许多年前舍曼将军那样做，发表声明表示，如果提名，我拒绝参加竞选；如果选上，我拒绝就任。”
1705676481
1705676482
“吉姆，”罗斯福说，他的右手抓住椅子的扶手，身子向后倾，左臂肘部弯曲用手握住纸烟，他的表情和眼神极其严肃，“如果被提名又被选上，在这样的时候我不能拒绝宣誓就职，即使我知道我会在30天内死去。”
1705676483
1705676484
听了这句话，法雷就得到了他此行要探听的消息。罗斯福绝对要计划谋求第三任期。停顿了一会儿，法雷又开始说话，“现在我还要说一些你不愿意听的话……我会将自己的名字提交大会审议的……我认为它属于我的党。”
1705676485
1705676486
总统本希望他的提名受到欢迎，这个非他所愿的消息粉碎了他的梦想。他简单地点点头，也没有试图让法雷回心转意。讨论显然已经结束了，罗斯福向法雷伸出手说，“吉姆，不管发生什么事情，我不想让任何事情损害我们之间长久的友谊。”
1705676487
1705676488
民主党全国代表大会定在芝加哥召开。在大会召开前的周末，总统邀请米西、罗斯·麦克因泰尔医生、白宫演讲稿撰写人塞姆·罗森曼以及米西的两个朋友巴特莱特夫妇乘坐“波托马克”号通宵游弋。他对每个人都宣称自己绝对没有参加大会的计划。尽管法雷为提名候选人问题要和他“决斗”，总统拒绝请代表投票选他。华盛顿和杰斐逊两人都拒绝了第三次连任，因此他相信，他越是做出不急于谋求第三任的姿态，他在大选中就显得越强大。
1705676489
[
上一页 ]
[ :1.70567644e+09 ]
[
下一页 ]