1705676960
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第7章 “我真拿她没办法”
1705676961
1705676962
1940年9月16日，当埃莉诺接受了A．菲利普．伦道夫的邀请到铁路卧车员工兄弟会的大会上去发表讲话时，她拉开了一系列事件的序幕，这些事件使她成了在军队中争取种族平等的激烈斗争中的核心人物。尽管在那时很少有人认识到这一点，但是这场斗争被证明是美国种族关系方面的一个转折点。它将会在黑人社区中激发一种新的战斗精神，一种新的奋起抗争的意志。在随后的几十年中成熟起来的民权运动在这风雨飘摇中行将诞生。
1705676963
1705676964
A．菲利普．伦道夫在20世纪40年代领导了这场运动。此人看上去颇有权威，长着漂亮的脸蛋，嗓音洪亮，曾经想当演员。当他年仅二十几岁，还生活在哈莱姆时，就已经创办了一家独立的杂志，即《信使报》。这家杂志有力地号召美国黑人采取激进的行动。在1925年，他受邀把普尔曼公司过于劳累的搬运工组织起来。这些搬运工从1900年起便试图组建工会，但是一直没有成功。成立工会的可能性很小，它要求伦道夫利用其智慧和能力，针对普尔曼公司所散布的谣言、进行的威胁和暗中侦察进行反击。当伦道夫成功地创建了实力强大的铁路卧车员工兄弟会时，他几乎一夜之间成了美国最重要的黑人领袖。
1705676965
1705676966
黑人领袖玛丽·麦克莱德·贝休恩和沃尔特·怀特同埃莉诺一起登上了讲台。
1705676967
1705676968
贝休恩是南卡罗来纳州一个目不识丁的收益分成佃农的女儿，她是家中7个孩子中最小的一个，也是家中唯一受过教育的孩子。15岁那年，在学完了她家附近的那所规模很小的教会学校所开设的全部课程之后，她拿到了进入北卡罗来纳州的苏格兰学院的奖学金。在那里，她萌发了要建一所学校的念头，以帮助其他的黑人同胞。她在佛罗里达州组建了一所黑人小学，接着把它发展为贝休恩—库克曼学院，她的目的达到了。
1705676969
1705676970
与之相反，沃尔特·怀特出身于中产阶级家庭，是亚特兰大一个邮递员的儿子。他身材修长，白肤，金发，蓝眼。怀特仅有1/64的黑人血统。然而，当他的父亲因受伤而去世时，怀特便成了黑人事业的一个领袖人物，因为他相信父亲的死是由“他是一个黑人”造成的。从亚特兰大大学毕业后，他为黑人出版物《危机》投稿，对种族骚乱和以私刑杀人进行调查，并且在全美有色人种协进会里担任了永久性的职位。
1705676971
1705676972
埃莉诺出席当晚的大会证明了她从她孩提时代的与世隔绝的日子开始了漫长的旅程。那时候，她听着居住在美国南部的亲戚们追忆往事——他们在佐治亚州的种植园里所拥有的那些奴隶。“我十分理解南方人的观点，”她后来写道，“因为我的祖母（玛莎·布洛克）是南方人……而且我们很小的时候，她的姐妹帮了很大的忙来抚养我们……”当埃莉诺第一次与她那年轻的丈夫移居华盛顿特区这个实行种族隔离的城市时，她接触到的主要是家里的黑人员工。那时，她坚持把他们叫黑人或黑孩。她对美国黑人情况的了解和同情是逐步产生的。这是她走遍全国的结果，也是她与黑人领袖们发展友谊的结果。这一切，正如一个黑人历史学家所写：“开始有点像有关黑人反对压迫的斗争的一门速成课。”
1705676973
1705676974
虽然新政从来没有能够真正满足美国黑人的经济需要，但是在过去的这些年中得到政府救济的黑人数量，以及他们所获得的资金的稳步增加，在很大程度上要归功于埃莉诺。当她首次在南方检查“新政”项目，发现黑人处处受到歧视时，她感到十分震惊。根据《农业调整法案》，减产计划的结果使黑人佃农首先失去了耕作的机会。根据《全国工业复兴法案》，黑人要么接受与白人同工不同酬的做法，要么就下岗。即使是埃莉诺最得意的项目，即《公共事业振兴法案》，也有歧视的因素。“在3号和4号地区，（南方地区）接受工作救济的黑人所拿的工资要比白人低，这是真的吗？区别对待黑人和白人是十分错误的！”埃莉诺质问哈里·霍普金斯。
1705676975
1705676976
主要因为埃莉诺·罗斯福，白宫就黑人针对新政项目的申诉举行了一次听证会，而且在1935年，总统同意签署一项行政命令，禁止在实施《公共事业振兴法案》项目时有任何歧视。从那时起，黑人从“新政”中得到的利益扩大了。到30年代末，《公共事业振兴法案》为100万黑人家庭提供了基本收入。30万黑人青年参与了NYA培训项目，另外有25万供职于CCC。尽管黑人参与国家事务的程度从来没有达到它应有的比例。但是，“新政”的累计结果为整个黑人社区提供了最低限度的经济保障。“黑人男女首次有理由相信他们的政府确实关心他们。”1939年的夏天，一个来到海德公园访问的黑人社会工作者代表团评论道。
1705676977
1705676978
在30年代，埃莉诺公开支持黑人事业使黑人社区看到了希望。在1938年，当她面临亚拉巴马州的伯明翰市的一项种族隔离令，要求她到大礼堂的白人区就座，不能与贝休恩夫人和其他黑人朋友坐在一起时，她便把她的椅子放到了两个区中间的中央通道里。这样，她引起了公众的注意。1939年，在美国革命女儿会禁止黑人歌手玛丽安·安德森在其大礼堂演唱后，她辞去了在女儿会的职务。多年来，她邀请了数百名黑人来到白宫，与他们合影留念，并且为各种黑人学校和组织举办集资活动。尽管这些行动现在看来可能纯粹是象征性的，但是人们应该依据它们所处的特定历史时期来评估它们。“30年代的黑人觉得这些行动很感人，”南希·韦斯写道，“因为在任何人的记忆中像这样的行动还不曾出现过。”
1705676979
1705676980
总统比他的夫人要谨慎得多。埃莉诺考虑问题时着眼于应该做些什么，而富兰克林考虑问题时着眼于能够做些什么。“我没有选择我工作时必须用的工具，”在30年代中期解释他拒绝支持一项联邦反私刑运动时他对沃尔特·怀特这样说道，“要是我可以选择它们的话，我的选择会有很大的不同。但是我为了拯救美国必须让国会通过法律。根据国会一直以来的惯例，来自南部的人当主席或在参众两院的大多数委员会中占据关键职位。假如我站出来支持《反私刑法案》，他们就会阻碍我要国会通过的每一个使美国免于崩溃的法案。我实在是不能冒这个险。”
1705676981
1705676982
然而，如果没有一部联邦法律，美国政府就没有能力干预各州的私刑。埃莉诺不肯善罢甘休。令出生在南方的总统秘书斯蒂芬·厄尔利和马文·麦克因泰尔大为沮丧的是，她继续为反私刑法的出台而摇旗呐喊。“他们害怕，”埃莉诺后来解释说，“我会在政治和社会两方面对我丈夫不利。并且我猜想他们认为我所做的许多事情富兰克林既不知道也没有同意。有时候他们对他和其他人大发脾气。”在反私刑运动中，厄尔利写信抱怨说，埃莉诺的朋友沃尔特·怀特不断向总统发电报痛斥总统，“坦率地讲，其中有些发给总统的信是故意污蔑。”罗斯福夫人必须明白，厄尔利继续说道，即使在罗斯福总统入主白宫之前，沃尔特·怀特是“最作恶多端的人之一”。埃莉诺没有气馁，她给厄尔利写了一张便条：“假如我是黑人，”她开头写道，“我想我会与他（怀特）同样执著……假如你跟他谈过话、了解他的话，我想你和我的感觉会是一样的。他确实是很好的一个人，内心深处念念不忘他的同胞的疾苦。”
1705676983
1705676984
在全国，埃莉诺代表黑人的激进行为招致一片斥责。新泽西有个妇女写信给米西·莱汉德说：“如果你对总统有点影响力的话，请你敦促他让埃莉诺·罗斯福闭嘴，把她用链条拴起来或许并不是一个坏主意——她的话，该死的，真是太多了。”在南方，她成了北方白人对南方社会所持态度中一切过错的象征。“南方被当作遭征服的一个省来对待，对此，南方已经感到厌倦透了，”佐治亚州议员乔治·考克斯警告他的民主党同仁们说，“而且如果这些年来一直受到南方滋养和支持的我们的党允许自己被用作导致自己垮台的工具，那么就等着吧，它的人民定会找到别的什么保护途径的。”
1705676985
1705676986
然而，总统从未打算要控制他妻子代表黑人的所作所为。有一次，她问她的丈夫是否在乎她把自己的想法讲出来。“不，当然不会，”他答道，“你想讲什么就讲什么。我自始至终只能说：‘嗯，那就是我的妻子，我对她毫无办法。’”
1705676987
1705676988
富兰克林之所以容忍埃莉诺，部分原因是她所代表的是他人性中比较大度、理想主义的一面，代表着他所信奉但在国会受南方议员控制的情况下不能有所行动的人道主义的价值观。但这也不失为一个绝妙的政治策略。在他让自己的党在南方保持完好无损的同时，埃莉诺则在数十万移居北方的黑人中建立新的同盟，这些黑人正逐渐成为纽约、芝加哥和底特律等城区的选民。在北方各地，埃莉诺款待各种各样黑人的照片传遍南方并成为白宫促成黑人的政治忠诚发生历史性改变的行为的佐证。在罗斯福掌权之前，仍然忠诚于林肯所在党的黑人始终如一地投票支持共和党。1936年，黑人开始大量投向罗斯福的阵营。“我这么做并非为了民主党人，”1936年首次投票支持民主党的一名黑人说，“我这么做完全是为了他这个人。”尽管总统并没有特别为黑人而采取什么积极行动，他也没有支持反私刑运动，但在埃莉诺的大力支持下，他终于能够向黑人表明，政府站在他们那一边。“当你一切从零开始时，”民权运动的领导人小克拉伦斯·米切尔后来评论说，“即使你在12级的阶梯上只上升了两级，那看起来也是一个大的进步。”
1705676989
1705676990
然而，到了黑人勤务兵大会召开的时候，又爆出了一个颇具爆炸性的新议题，这就是：消除军队里的种族歧视和隔离现象。该议题取代了滥用私刑问题，一跃成为黑人最关注的焦点。
1705676991
1705676992
1940年夏，美国开始重整军备，成千上万的黑人市民涌向征兵站，却被重重阻隔拒之于门外。在近50万人的正规军当中，只有4700名黑人士兵、2名黑人军官、3名黑人随军牧师；黑人部队仅有4支，它们是第9、第10装甲部队和第24、25步兵团。接受战斗训练的黑人仅有一人，在海军陆战队、坦克兵、陆军通信兵或陆军航空兵等诸军兵种里更是难觅黑人踪影。
1705676993
1705676994
当全美各地的种族歧视事件此起彼伏之时，《匹兹堡信使报》就发表了头条报道，并发起了一场全国性的平等参军运动。全美有色人种协进会也与之遥相呼应，在其全国代表大会上通过决议，表示将竭尽全力投身于反对军营种族歧视和种族隔离的运动。军营种族歧视对许多黑人来说，已成为整个南方社会种族隔离秩序的象征。为争取“战斗的权利”而奋斗的口号逐渐流传开来，它动员起成千上万尚未取得民权的黑人民众，壮大了全美有色人种协进会和黑人各社会阶层。
1705676995
1705676996
新兴的社会思潮与第二次世界大战期间W．E．B．杜波依斯提出的“封闭阶级”战略形成尖锐对立，它呼吁黑人“抛弃个人恩怨和‘封闭阶级’的想法，跟我们的白人兄弟并肩作战”。如今，黑人民众感到，奋力争取在美国社会中公正合理的一席之地，从心理上看时机业已成熟。黑人领袖们正摆出一副公开决战的架势。
1705676997
1705676998
埃莉诺在与人权领袖的谈话以及和黑人公民的通信中，隐隐约约地感受到黑人社区中滋生的新想法。9月上旬，她收到黑人医生亨利·戴维斯一封令人不安的信。他说，“在大家为军队不断壮大而倍感兴奋之际”，他却只是因为自己的黑皮肤而不能加入现役部队。“我深感失望，心情无比沮丧。”他坦率地说，“我逐渐失去了原先的理想、抱负和自信。”
1705676999
1705677000
然而，只是到了勤务兵大会召开之际，埃莉诺才有机会跟伦道夫促膝长谈，她开始对局势有了全面的了解。埃莉诺得知，戴维斯医生所遭受的歧视是一种普遍现象。在北卡罗来纳州的夏洛特，一位拥有哥伦比亚大学硕士学位的黑人中学教师，在对本校学生情况进行调研时，被当地征兵办公室的白人士兵殴打至重伤；在明尼苏达大学，曾成功完成民航总局飞行训练项目的沃尔特·罗宾逊，成绩在全班300名学员中名列第13位，可是当他申请加入空军时，有人告诉他，这种申请纯属劳而无功。负责征兵的上尉声称：“在空军队伍中没有黑人的位置。”黑人牙医温斯顿·威洛比在申请加入牙医学会时遭到了同样蛮横无理的对待。“该死的，你要是早说你是一个有色人种，那我就不会让你白跑一趟了，”有人对他说，“牙医学会里不会接受黑人。”
1705677001
1705677002
海军中有4000名现役黑人士兵，可其表现甚至更虚伪。海军对黑人的开放程度，仅限于招募食堂勤务兵，还要为军官们铺床叠被，伺候他们的一日三餐，打扫房间，晒鞋子，清理洗衣房，等等。由于事先不知道待遇会如此恶劣，许多黑人受到虚假许诺的蒙蔽，应征加入海军，而一旦入伍，却发现自己根本没有晋升的空间。
1705677003
1705677004
黑人勤务兵大会召开的同一星期，在海军“费城”号上服役的15名海军食堂勤务兵联名强烈抗议令人忍无可忍的境遇。他们的领头人是25岁的拜伦·约翰逊，当初海军曾承诺他能学到一技之长，于是他在1937年加入了海军。这15名水兵在《匹兹堡信使报》上发表了一封公开信，信中说：“我们写这封信的主要目的，是要让我们全体黑人的父母亲知道，他们的儿子在宣誓效忠于军旗和国家之后，却遭到了怎样的对待……我们真诚地想给那些还在梦想加入海军的黑人小伙子们泼一盆凉水，希望他们不要重蹈我们的覆辙。他们只能成为海军陆战队队员、餐厅服务生和洗碗工。我们以十分负责的态度写这封信，无论海军当局会对此采取何种措施。我们深知，这样做也许并不能抚平这艘军舰给我们造成的精神创伤。”信末签名的有拜伦·约翰逊、弗洛伊德·欧文斯、奥图·罗宾逊、香侬·古德温等人。
1705677005
1705677006
海军对这封公开信的反应相当迅速而严厉。在信上签名的人都被关进舰上的禁闭室，并被指控为破坏军纪，还冠以“不合格军人”的罪名。“我依然是一个百分之百忠心耿耿的美国人，”拜伦·约翰逊在陈述中说，“如果必要的话，我很乐意为我的祖国冲锋陷阵。然而，我觉得我们这15个同伴并没有得到公正的待遇，没有机会在任何形式的审判中为自己辩解，我们从海军队伍中被一脚踢出，因为在一个人人应当享有言论自由权利的国度里，我们敢于表达自己对《匹兹堡信使报》的坚定信任。”
1705677007
1705677008
尽管军纪处罚非常严厉，但这15名食堂勤务兵的勇敢举动，就像一石激起千层浪，引发了一浪高过一浪的抗议潮，这一浪潮将会逐渐改变海军的处世姿态。几十艘舰艇上的数百名黑人食堂勤务兵开始带着愤世嫉俗的态度，站出来大声发出不平之鸣。在这场一触即发的抗争中，他们期待着肩并肩出现在被告席上。“由于其他的食堂勤务兵……已将这场艰难的战斗当成是争取平等的斗争，”驻守圣地亚哥市的美军舰艇“戴维斯”号上的3名黑人水兵在信中说，“我们感到现在正是自己……参与这场斗争的最好时机……在此之前，我们曾担心，如果挺身反抗海军的种族歧视会遭到厄运，可是现在，我们得到了带来新希望的外援力量，我们正准备决定尽自己的一份力量，团结一致，斗争到底。”签名：吉姆·佩尔克、L．拉提摩尔、雷蒙德·布朗。“我很理解这些黑人水兵的处境，”另一位食堂勤务兵写道，“因为我自己也是其中的一员，我是从大学辍学加入海军的，如果你们认为有必要的话，可以公布我的姓名。当然，那很可能意味着我会遭到跟拜伦·约翰逊和他的朋友同样的下场，但是一旦需要，我有足够的坚定信念面对降临到我头上的命运。”
[
上一页 ]
[ :1.705676959e+09 ]
[
下一页 ]