1705677069
1705677070
埃莉诺依然不想放弃,她连珠炮似的要求总统采取行动,但是富兰克林满脑袋全是英国的生存问题,不愿意听埃莉诺的唠叨。她在一封短信中坚持说:“肯定有件事情做错了。”富兰克林显得有些生气地回信问:“错在哪儿呢?”
1705677071
1705677072
在这段时期,埃莉诺取得的唯一胜利,便是她为83名搭乘葡萄牙邮轮“量子”号的犹太难民成功地赢得了美国入境权。“量子”号满载317名乘客,于8月下旬驶入纽约港。所有持有美国签证的乘客都获准离岸,其余的旅客都是从法国被占领区逃亡出来的难民,也请求当局让他们上岸。“不可能,”官员们说,“没有合适的证件,任何人不得踏上美国领土。”于是“量子”号继续开往墨西哥维拉克鲁斯州,希望找到一个能接纳他们的港口,但墨西哥当局命令该船返回欧洲。“旅客们完全被绝望的心情所笼罩,”一位和父母一起颠沛流离的年轻妇女回忆道,欧洲对他们来说是“一个德国集中营”。在准备返航的途中,“量子”号停靠在弗吉尼亚州的诺福尔克港装载煤炭。船在港口滞留期间,犹太人的团体便请求罗斯福夫人出面帮忙。
1705677073
1705677074
埃莉诺获悉此事时正在海德公园,她确信应当帮他们一把,便直接向丈夫求援。总统同意派帕特里克·马林代表政治行动委员会前往诺福尔克,看看自己能否尽力为儿童,为持有其他国家签证的外国人,以及真实的政治难民获取签证。马林动作迅捷,很快验明了所有摆在他面前的证件,并得出所有的人都是政治难民的结论,于是整船人得以离港。
1705677075
1705677076
朗恩得知消息后暴跳如雷。“我提出了强烈抗议,”他在日记里写道,“我说,我认为这是违法行为……我不会参与此事,也不会同意此事,对此事不负任何责任。”但是马林拒绝放弃原来的做法,“当他(朗恩)对我说,自己觉得没法对这批难民负责时,我通知他说他们已经登岸。”
1705677077
1705677078
“罗斯福夫人救了我一命。”一位旅客肯定地说。
1705677079
1705677080
但是埃莉诺的胜利却是昙花一现。朗恩再次当权,比以往更狡猾更奸诈。“国务院并不拒绝发放签证,”弗雷达·柯奇韦在《国家》杂志上撰文解释说,“它只不过在从华盛顿经里斯本以及上海周围一线设置了障碍……看上去我们似乎要费劲地检查那些依附着一片漂浮的残骸潮水般涌来的受难者的履历。我们最终做出了决定,不管他们有哪些优点,最好别让其中大多数人入境,这总比淹死更好。”她总结说,由此引起的“记录”是“任何有人性的正常人为之厌恶不已的”。
1705677081
1705677082
11月15日,难民推选约瑟夫·巴丁格为代表再次向埃莉诺求援。他对埃莉诺在6月份如何伸出援助之手记忆犹新,向她发出一份冗长的备忘录,详细叙述了各种阻碍难民获得签证的障碍。他申诉说,“这次看上去只有您再次发话,才能在这个可怕的环境下帮我们克服障碍和阻挠。”
1705677083
1705677084
备忘录后面还附有一封令人不寒而栗的信。这封信共两页纸,是一位犹太医生详细讲述的故事,这类故事在后来几年中人们将是十分熟悉的。在10月22日星期二,一位警官出现在德国巴登州这位医生的家门口,告诉他有一个小时的时间让他随意收拾一下行李,装在一个单独的手提箱中。当这位医生和他的家人到达指定的集合点时,他得知“所有的犹太人,不仅是全城的犹太人,而且包括整个巴登州以及享有王权的贵族领地里的犹太人,都遭受到同样命运的打击。”令人稍感欣慰的是,他们得知自己并没有被带往“让人心惊胆战的波兰”。最终他们抵达了法国难民营,那里的局势比他们所有的想象要糟糕得多。13000名难民“就像被关在带刺的铁丝网后面的罪犯,生活在黑暗、寒冷、潮湿和疾病横行的棚屋里,没有床,没有桌椅”。这位医生记述说,在最初的7个星期中,有5000多名难民死亡。
1705677085
1705677086
这封信不知如何被送进了白宫。在信的结尾处,这位医生恳求帮助,“对我们来说现在只有一条出路,就是迅速从欧洲迁移出来。在这方面,我们所有的吁请至今为止都是徒劳无功的。假如美国仍然动作那样缓慢的话,死亡人数将以最悲惨的方式增加。”
1705677087
1705677088
当埃莉诺把这份材料送到她丈夫手中时,她附上了一份自己的亲笔便笺,“富兰克林.D.罗斯福,难道不该做些事情吗?”没有证据显示罗斯福曾经答复过这张便笺。“总统所有的心思都在战争方面。”埃莉诺的朋友贾斯廷·波利尔解释说,“也许他在处理难民的问题上不希望被人催促。”
1705677089
1705677090
就在当时,人们不断传说朗恩的态度相当强硬,这件事渐为人知后,埃莉诺骤然对丈夫产生满腔怒火。她在午餐时说:“富兰克林,你知道他是个法西斯主义者。”“我已经告诉过你,埃莉诺,你不许那么说。”总统的回答以一种“少见的暴躁”语气打断了她。“那么,也许我不该这么说,”埃莉诺反驳道,“但他的确是!”
1705677091
1705677092
把大批难民带入美国的这种拯救生命的斗争,就这样在1940年的关键几个月里失败了。当时德国依然愿意给犹太人发放出国许可证。“千真万确,纳粹希望摆脱犹太人。”历史学家大卫·怀曼曾写道,“但是直到1941年,他们的措施是移民,而不是采取灭绝行动。转为灭绝行动只是在移民这条途径无法奏效之后开始的,移民失败的大部分原因是很少有国家向难民开放。”
1705677093
1705677094
埃莉诺不能强迫她丈夫接纳更多的难民,她的儿子吉米后来说,“这使她一直到死都感到深深的遗憾。”
1705677095
1705677096
那一年的整个9月和10月,威尔基乘火车跋涉17300英里,分赴国内30个州,将总统竞选活动操办得有声有色。这时,总统却坚持要求把视察的目的地限制在兵工厂和造船厂的范围内。在为总统候选人所做的提名演讲中,罗斯福曾经主张,鉴于在欧洲肆虐的战争,他既不会有时间,也不会倾向于再度参与总统竞选。然而任何人看到总统在那年秋天排得满满的日程表,都会联想到,这次看似非政治性的视察活动只是一种表面的伪装,在它的背后是一位生气勃勃的政坛老手。
1705677097
1705677098
在9月的最后一天,罗斯福将三项“视察活动”压缩到6个小时之内。他的第一站是马里兰州的阿伯丁试验场。所有的枪炮以及支架在发放到军队之前都必须在这里经过严格的检验,所有的火药、炮弹和炸弹也要在这里进行试射以检查其质量和性能。在此之前的15个月中,这座试验场的雇用人数已差不多翻了三番,目前实行每周6天工作制。这座天然的场地是为军队的实战操作而设计的,人们知道它是重要的中枢设施。为了完成其扩建计划——内容包括修建机场、部队哨所、炮兵射击场、兵营、炮台、医院、研究实验室以及一座新的五角大楼——陆军部必须获得规模空前的土地(在其后5年里,美国政府将购买500多万英亩用于建造这些中枢设施,其面积超过整个马萨诸塞州)。
1705677099
1705677100
总统坐在一辆敞篷旅行车中,开到近处参观新型武器,其中包括新式加兰德自动步枪以及一种新型的弹道榴弹炮。他目睹了从8英寸大炮到反坦克加农炮这些流动炮群令人叹服的展示,并观看了在一个有陡峭山地和沼泽的场地里举行的一次全机械化连队的演习。总统告诉随行记者:虽然陆军将继续试验新式武器,但我们已取得了进展,目前的武器型号已经可以定型并投入大批量生产。
1705677101
1705677102
驱车向南,总统来到了位于马里兰州巴尔的摩市的格伦·马丁兵工厂。号称是“世界上速度最快的”B-26双引擎轰炸机正在这里投产。总统看到一座将陆续容纳4万名工人的新大楼正在崛起。格伦·马丁公司是美国最老的轰炸机制造厂,几年前还差一点儿濒临破产,但现在,由于拿到了价值4亿美元的订单,这座工厂很快繁荣起来。马里兰州的米德堡也在建设之中。总统在一次野外午餐之后来到那里参观。米德堡有2000名工人,它正在进行扩建,建筑工程项目投资达1100万美元,建成后将是一座可同时容纳25000人的军事集散中心。
1705677103
1705677104
罗斯福看到的每一个地方,都显示出经济快速增长的迹象。新的军营和兵工厂遍布全国,纺织厂加班加点,以完成军服和毛毯的生产订单,造船厂开足马力昼夜生产,失业人数急剧下降——8月份减少了40万人,9月份则减少50万人。长达11年的大萧条终于走到了尽头。
1705677105
1705677106
罗斯福怀着满腔激情回到白宫,给他的女婿约翰·伯蒂格写了一封信,“这几次旅行中从未显露出来的主要收获是,我参观的地方,包括兵工厂、海军船坞、私人工厂,等等,都有一种真正的热情,它们在我访问之后的几天里加快了生产步伐。这的确似乎很有效。”
1705677107
1705677108
接下来的一个星期,总统来到中西部视察了匹兹堡和扬斯顿的几家钢铁企业、位于梯田谷的一处政府为国防工人建造的住房工程,以及俄亥俄州戴顿市的莱特·菲尔德公司,在那里他看到了新式飞机,“一架直插云霄,而另一架的飞行速度慢得难以置信,就好像挂在一根电线上。”他所到之处,都受到了极其热烈的欢迎,人们还用一个老式的总统竞选活动的装饰品向他致意,学校也放了假,超过25万人沿途夹道欢迎。即便如此,他还是拒绝承认自己在拉选票。“我今天绝不是正式来访,”他说,“我来这里是想了解,在我的旅行中,什么东西对我教育最深,想了解在国防建设中正在发生的一切。”
1705677109
1705677110
就在总统沉醉于欢乐的人群中时,埃莉诺来到西海岸去看望她的大儿子吉米,他刚刚应征成为驻守加州圣地亚哥市海军总部的现役军人,吉米高大瘦削,过早地谢顶,1937年从哈佛毕业不久便与波士顿初进社交界的少女贝西·库欣成婚。在保险业工作了7年之后,他一度加入白宫的工作人员行列,成了他父亲的秘书。他以勤奋工作受到广泛信任,但是两年后,伴随着新闻界指责他假公济私,这份工作的压力显得很大。他患上了穿孔性胃溃疡,胃的2/3被切除,吉米于是被迫辞职。那年秋天,他迁往洛杉矶,当上了塞缪尔·戈德温电影制片厂的总经理。这次搬家的同时,婚姻也随之破裂,吉米与当初他住院时照顾他的护士罗梅尔·施奈德开始了新的罗曼史。
1705677111
1705677112
26岁的小富兰克林.D.罗斯福是海军预备队的一名军官,同样也属于应现役军令征召入伍。他被视为家里的“金童”,带有父亲的英俊相貌和喜好交际的友善性格。在哈佛念书时,小富兰克林.D.罗斯福在功课和体育方面都很出类拔萃。他与女继承人埃塞尔·杜·庞特的婚姻被冠以“10年来的天作之合”。从哈佛毕业后,在父亲的劝告下,他选择了法律专业,准备步入政界。但是现在,像成千上万的美国小伙子一样,他的宏伟蓝图被战争打乱了。
1705677113
1705677114
罗斯福家的四个儿子不久将全部入伍:30岁的埃利奥特将接受陆军航空兵上尉军衔,24岁的约翰将加入海军。在所有的四个儿子当中,埃莉诺与埃利奥特最亲近。埃利奥特的第四任妻子明涅娃·贝尔说:“埃利奥特跟他父亲和兄弟最为相像。埃莉诺预感到埃利奥特会成为一个酒鬼,她与埃利奥特更亲近是因为她更为他担心。”埃利奥特像罗斯福家所有的孩子一样,也去了格罗顿。但是当有机会上哈佛时,他故意在入学考试中考了个不及格。由于无法脚踏实地,他的工作换了一茬又一茬,女人也换了一个又一个。1940年,他的第二次婚姻已经处于风雨飘摇之中。
1705677115
1705677116
最小的儿子约翰更加文静些,比他的哥哥们更加保守。当他进入哈佛时,他父亲告诫这位大学新生的教务长说,“他必须学有所长,”而且“不会对领导岗位有非分之想”。约翰是四个儿子当中唯一没有参与政坛角逐的,他曾经用过假名,以避免沾上罗斯福这个名字所带来的特别恩宠。在22岁时,他与社会名流安妮·林赛·克拉克结为秦晋之好。约翰进入海军服役时,是波士顿市法林百货商店的经理。
1705677117
1705677118
孩子们的职业生涯令人失望,家庭关系破裂(他们4人共结过18次婚),这些都使埃莉诺心力交瘁。“他们中没有一人真正做到光宗耀祖,”埃莉诺的朋友艾布拉姆·萨查尔评论道,而其中有些人利用他父亲的声望赚钱,且令人惊讶地无所顾忌。“这实际上辱没了他们家族的名字。”安娜的儿子科蒂斯·罗斯福坦言,“她不知道要对自己的孩子做些什么。他们经常十分粗鲁地对待父亲,在吃晚饭时争论政治话题,特别是小富兰克林.D.罗斯福和埃利奥特,在老爸罗斯福面前尤其狂妄自大。”
[
上一页 ]
[ :1.705677069e+09 ]
[
下一页 ]