1705677190
罗斯福的一批顾问竭力主张他将摇号推迟到大选结束后再进行，但是他拒绝了。塞姆·罗森曼评价说：时机选择得太糟了，“以往任何一位政治家都会说（这种情况）不该发生。”史汀生的日记里写道：就总统而言，选择这一时刻进行抽签摇号是个勇敢的决定，“此时由于他支持义务征兵，他正在进行的总统竞选会极为艰苦。”但是当一切都结束的时候，史汀生开始相信，那场划时代的仪式所体现的严肃性“足以将现实……化为对他有利的巨大财富”。
1705677191
1705677192
华盛顿的陆军部大礼堂内，总统坐在史汀生部长身边，神情严峻。巨型玻璃鱼缸和用来搅拌深蓝色小盒的长柄勺，都曾在第一次世界大战期间用来挑选过上战场的士兵。用来遮住史汀生部长眼睛的黄色亚麻布条，是从签署《独立宣言》时用过的椅子布罩上剪下来的。史汀生将自己的眼睛蒙住之后，将他的左手伸进大缸里，拾起他碰到的第一个小盒，然后把它交给总统。“第一个号码，”总统宣布抽签结果时的声音，通过一组话筒传送到三大国家电台，“是1—5—8。”
1705677193
1705677194
总统话音未落，就听见一名妇女的尖叫——米尔德里德·贝尔太太坐在拥挤的礼堂中间，喘着粗气兴奋地说：她21岁的儿子哈里正好摊上158号，哈里原定于下周结婚，如今，他的未来突然跟他祖国的命运联系在一起。158号是从全国不同选区中大约6000名兵役登记人挑选出来的，其中包括克利夫兰市的焊工、3个孩子的父亲迈克尔·汤姆逊；来自北卡罗来纳州夏洛特市的凿岩机开采工、独臂黑人杰克·克拉迪；长岛市的失业人员詹姆斯·科迪等人。在纽约，那些拥有158这个号码者的姓本身就说明了问题：法鲁吉亚、陈、瑞、韦斯布鲁姆、萨撒罗尼、斯多勒、克莱门特。他们当中有些人十分高兴并骄傲地成为第一批被抽中的对象，其余的人说他们将尽其所能，全力以赴；还有的人为自己的不走运而沮丧不已。有几个人开玩笑地抱怨说：“这是我一生中赢得的第一次六合彩！”抽取剩余9000个小盒花了17个小时。而最后当玻璃缸里变得空空荡荡时，1600多万人按照征兵次序已被组织起来。
1705677195
1705677196
摇号进行的时候，埃莉诺正在缅因州的科尔比学院发表演讲。她写信给拉什说：“当我听收音机时，听见征兵号码被念出来，我发现自己正想着你，暗自希望你的号码不会被选中。我非常盼望你能以力所能及的方式开始你的生活道路，崛起为一代俊杰，并且习惯于其他更年轻的一代人，我讨厌看到你背起行装去进行一年的军训……除了小富兰克林．D．罗斯福之外，我对自己的儿子们没有这种依依不舍的感觉，3月份我将去看他参加律师资格考试。”
1705677197
1705677198
罗斯福在抽签结束的第二天开始坐卧不安起来。他乘专列来到波士顿，准备当晚在波士顿花园进行演讲。一些心怀恐惧的民主党人要求罗斯福向美国的母亲们保证，她们的儿子被送往军营只是为了接受军事训练，他们永远不会去参加战斗，否则，罗斯福将输掉这场竞选。他竭力想打消人们的种种顾虑，决定在演讲中加上一条承诺，这个诺言在后来的几年中一次又一次地萦绕在他心头。“简而言之，说句心里话，”他说，“我可以对美国的父母亲们做出保证，他们参加军训的每一位儿子都会吃住无忧……现在我和你们这些为人父母的进行对话时，我还要做出更多的承诺。我以前曾经保证过这一点，但是我要一而再、再而三地重复这些诺言，你们的孩子们不会被送往异国他乡的战场上。”在过去的讲话中，他所做的这个承诺都有一个附加条件，这就是“除非受到攻击”。演讲稿的写作班子在起草总统的波士顿讲话时，插入了类似的限制语。但是总统坚持要删除这几个字，“这没有必要，”他辩解说，“已经暗示得很清楚了，如果我们受到攻击，这就不再是一场在国外爆发的战争了。”
1705677199
1705677200
罗森曼发现，总统的这种感情用事，将使他“在今后碰到许多麻烦事”，因为他的竞争对手们会非常乐于引用他在波士顿讲话时所做的无条件承诺。两天之后，埃莉诺在她的专栏文章里十分温和地对她丈夫缺乏诚意的诺言提出了不同看法。“今天，”她告诉读者，“没有人能真心实意地向你保证国内外的和平，一个人力所能及的就是承诺他将竭尽全力阻止他的国家陷入战争。”
1705677201
1705677202
11月5日是个温暖的日子，在海德公园罗斯福的家中，家人们正准备做一次短途旅行，进城参加总统大选的投票。罗斯福前往小市政厅以前，像往常的选举日一样，停下车来和海德公园的邻居聊上几句。记者们在罗斯福的举止中看不出他对选举结果忧心忡忡，相反，他看上去“特别快活”，跟工作人员和记者们有说有笑。可是在喜悦的表象背后，罗斯福完全意识到，在最新的盖洛普民意测验中，威尔基的支持率几乎和他持平，选举结果难以预料。
1705677203
1705677204
市政厅里，当罗斯福从投票间的绿门帘后走出来的时候，守候在高处阳台上的摄影师们拍下了他的照片。萨拉和她的儿子站在一排，走近桌旁。“请问您的姓名？”选举书记员问道。“萨拉·德拉诺·罗斯福，”她自信地答道，“这个名字我已经用了好多年了。”摄影师们将现场搞得拥挤不堪，使埃莉诺在没有填好选票之前就离开了大楼。在丈夫的提醒下，她才匆匆返回投票间。
1705677205
1705677206
6点钟，埃莉诺请来大约40位家人和朋友到她的小别墅里吃自助晚餐，其中有哈里·霍普金斯、弗朗西斯·帕金斯、海伦·加黑根等人。壁炉里烧着柴火，她招呼着一个又一个客人，让大家都感到轻松自在。差不多9点钟，客人们陆续回到主宅，兴奋地聊天，听收音机，等待选举揭晓。
1705677207
1705677208
罗斯福没有跟宾客们坐在一起。他独自一人待在红木餐桌边，面前摆着一本大的计票簿和一长串刚刚削好的铅笔。这位美利坚合众国的总统正在绘制选举结果图。此时房门不经意间被推开，莱汉德小姐给总统带来了需要汇总的最新统计数字，当选举的初步结果渐渐公开的时候，总统的脸色变得阴沉起来。威尔基几乎在所有的州都遥遥领先于阿尔夫·兰登。罗斯福大汗淋漓地给他的特勤保镖迈克·赖利打了个电话。“迈克，我不想在这里见任何人。”他说。“包括您的家人吗？”赖利问道。“我说过，任何人。”罗斯福一面重复着，一面关上门。这让赖利感觉总统已经不知所措了。
1705677209
1705677210
然而，到了晚上11点，随着一些大州如纽约州、伊利诺伊州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州的投票结果逐渐揭晓，民主党压倒多数的优势已经显示出来。胜利的天平开始向总统一面倾斜。在全国范围内，劳工、黑人以及在国外出生的人都站在总统一边。在收入最低的地区，总统赢得了将近75％的选票。房间里的紧张气氛开始缓解。到了午夜时分，一群当地的民主党人手举火把举行了庆祝游行，当队伍穿过草坪时，总统面带微笑出现了，他向欢欣鼓舞的人群招手致意。“看来一切都很好。”总统对兴高采烈的邻居说，“当然，我们正处在国家的艰难岁月，但是我想，你们今后会发现，我还是那个你们多年以前熟悉的富兰克林·罗斯福，我的心一直在这里，它将永远在这里！”
1705677211
1705677212
总统在阳台上讲话的时候，他的背后站着他的母亲、妻子、儿子小富兰克林．D．罗斯福和约翰。再往后，单独站着的是哈里·霍普金斯，“微微有些手舞足蹈，右手攥拳猛击左掌，似乎在说‘我们成功啦！’”总统讲完之后，家人们向房间走去。“我们要埃莉诺！”人群大声叫喊着，“我们要埃莉诺！”可是埃莉诺做了个手势就走开了，“我该因此做些什么呢？他们想听的是总统的声音，不是我的。”
1705677213
1705677214
那天晚上，当总统在他童年时代的家中进入梦乡时，他已经登上了自己职业生涯的巅峰。以得票数量而言，这不是一个伟大的胜利。他赢得了54.7％的选票，而威尔基赢得了44.8％，相对多数票是自1916年总统大选以来最少的。但是他赢了，虽然遭到了保守派和孤立主义分子的敌视，以及约翰．L．刘易斯的抨击，但他取得的成就是华盛顿、杰斐逊、杰克逊等先辈们都不曾赢得过的，这就是：连续第三次担任美利坚合众国的总统。
1705677215
1705677216
1705677217
1705677218
1705677220
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第8章 “民主国家的兵工厂”
1705677221
1705677222
有一回，记者约翰·根室向埃莉诺·罗斯福发问：“只是想了解一下，总统是如何思考的？”“我亲爱的根室先生，”埃莉诺回答，“总统从不思考，他只做出决定。”
1705677223
1705677224
根室先生的这个问题在几位内阁成员的脑海里也曾出现过。那是在1940年11月中旬，当时总统似乎无法集中精力，也不想集中精力去思考解决一个令人不安的新的危机：大不列颠正濒临财政破产。
1705677225
1705677226
美国在总统大选后得知，英国财政中的现金流通，已不再足以支付军火弹药开支，以及从美方订购的军需给养。而对这些给养的需求比以往任何时候都迫切。尽管英国已成功地击退了纳粹德国的空军，从而将颇具威慑性的入侵行动推迟到春天，但是德国在战争物资上的优势仍在与日俱增，当时德国利用被征服的工业国——荷兰、比利时、法国、捷克斯洛伐克等国的生产能力，不断提高本国的巨额产量。如果没有美国的军需物资来填补英德两国间的差距，英国在几个月内就会被击溃。
1705677227
1705677228
怎么办？内阁成员中逐渐滋生了向英国贷款的想法，但是由于美国在第一次世界大战期间就已领教过欠债不还的滋味，因此没人相信国会将支持这一提案。弗朗西斯·帕金斯回忆说：在国会辩论期间，总统放言说“问题摆在这儿，答案也掩藏其中”。帕金斯感到“他正在陷入沉思，考虑着美国人民能够援助英国的途径”。可是他并没有形成具体想法，问题看上去一时难以解决。
1705677229
1705677230
在这场危机的中途，正当政府要员们在文山会海里疯狂打转时，总统突然宣布他要离开华盛顿，乘坐美国海军巡洋舰“图斯卡鲁萨”号赴加勒比海度假10天。他对那些瞠目结舌的内阁成员们说，“你们大家开动自己的想象力”提出一个解决方案吧。的确，疲惫不堪的总统需要在令人厌倦的纷争之余好好休整一下。“我睡得越多，就越想睡。”有人曾听到他这样说过。但是休假旅行日程选在这个节骨眼上，使那些为英国的生死存亡而忧心忡忡的人们深感不安。
1705677231
1705677232
“祝你旅途愉快。”埃莉诺从得克萨斯州的阿比连给富兰克林发来电报。当时她正要动身踏上自己的旅程，横贯南方和中西部。这是一次安排严密的巡回演讲。所到之处，她都密切关注着国家在备战时期的经济和社会弱点。驱车穿行在得州乡间途中，她伤感地看到，尽管推行了罗斯福新政的住房计划，但是民众依然居住在“显然用零星废料、小片的波纹钢，甚至是厚纸板搭建起来”的简陋小屋里。“我不禁感到，应当以更好的办法来满足这些需求。”埃莉诺听到有报道说，在列为首批征兵对象的100万男性当中，发现将近40％的人有不同程度的生理缺陷，不适合入伍。她希望这个令人遗憾的数字会“对在全国范围内广泛推行的健康计划运动起到推进作用”。此外，黑人跟过去一样，生活依然困窘，特别是在芝加哥和底特律的贫民窟中，这一现象更加明显。
1705677233
1705677234
“在每一个地方，”汤米向安娜汇报说，“听众都极有品位，他们聚精会神，兴趣盎然。毫无疑问，你母亲是这个国家民众的偶像。”埃莉诺带着一丝自我否定的幽默感评论说：在这一点上，如果从比汤米更高的眼光看，那么他不该说“你母亲是一个偶像”，而应说“你母亲没有闲着”（前后两句在英语发音上极为相近，埃莉诺以此开玩笑表示自谦——译者注）。
1705677235
1705677236
总统由一批随从人员陪同来到迈阿密上船，其中包括哈里·霍普金斯、巴·沃森和罗斯·麦克因泰尔医生。码头上足有数百人。罗斯福脸上挂着快乐的微笑，挥舞着帽子向鼓掌的人群致意，在奏国歌时，他靠在栏杆边站着。当船离岸时，汽笛持续鸣响，直到船只离开码头，开足马力向着大西洋深处驶去。
1705677237
1705677238
总统在度假期间，把白衬衫的袖口撩得高高的，露出他摔跤手一般的强壮胳膊，谈天说地，抡竿垂钓，沐浴在温暖的阳光之中。在后面一艘护航的驱逐舰上，这次旅途自始至终忠实跟随他的记者们，对此行的终点，旅行的时间长度都一无所知。在关塔那摩海湾，巡洋舰开进了码头，停泊一小时，以便将一大批古巴雪茄运上船。在牙买加、圣露西亚和安提瓜，总统邀请了当地的英国殖民地官员及其夫人共进午餐。在埃留色拉岛，他成了温莎公爵的座上客。轻松愉快的夜晚往往是在甲板上度过的，罗斯福观看黑人伙夫之间的精彩比武，欣赏水手与海军士兵的击鼓竞赛，打牌，看电影——其中有贝蒂·格拉博主演的《丁班胡同》、加里·库珀和保利·格达德主演的《西北骑警》。
1705677239
[
上一页 ]
[ :1.70567719e+09 ]
[
下一页 ]