打字猴:1.70567714e+09
1705677140 母女之间的紧张关系最终在那年秋天的一个下午得以缓和。当时埃莉诺正在为最小的几个儿子念故事书。由于既要照料丈夫，又想尽母亲的抚育之责，过分的紧张疲劳一下子压垮了她，她开始抑制不住地泪流满面，多日压抑在心头的情感一发而不可收（这是她记忆中一生唯一一次如此身心俱碎的感觉）。埃莉诺猛然倒在床上，毫无顾忌地哭了几个钟头。“这次感情爆发就我和安娜的关系而言取得了良好的效果。”埃莉诺多年以后也认识到这一点。“安娜看到我毕竟不是那种冷若冰霜、麻木不仁的人，便向我道出了满腹心事。她说自己以前一直以为我不爱她，现在看来是想错了。这是我们两人相互理解的一个开端。”
1705677141
1705677142 自那天起，埃莉诺尽一切可能抽时间陪伴安娜，当安娜从初入社交界的第一次舞会上回家时，埃莉诺便不睡觉等着她，等待她来和自己促膝谈心。虽然安娜长得金发碧眼，亭亭玉立，妩媚动人，但埃莉诺发觉女儿身上某些笨拙的表现有点儿让人放心不下。一天晚上，她俩彻夜交谈，直到东方既白。在这些亲密无间的谈心中，埃莉诺与安娜分享了自己童年的辛酸、埋藏在心底对母亲的愤怒，以及对父亲幻想的破灭。
1705677143
1705677144 后来有一夜，在一次最难以忘怀的交谈中，埃莉诺将富兰克林与露西·梅瑟的恋情告诉了女儿。“我非常强烈地感受到母亲的心情，”安娜回忆说，“我气极了，对父亲非常恼火。”因为他深深地伤害了母亲。自那时起，“从感情上讲，我总是更亲近母亲，而不是亲近父亲。”
1705677145
1705677146 安娜年纪轻轻就嫁给了纽约的股票经纪人科蒂斯·多尔，这场婚姻只持续了几年便土崩瓦解。正是埃莉诺对此给予了理解和支持。后来，当安娜在1932年总统大选期间爱上《芝加哥论坛报》记者约翰·伯蒂格时，埃莉诺小心翼翼地为他俩的爱情提供保护伞。当时这两位有情人一个是使君有妇，一个是罗敷有夫，这段浪漫情缘尚未取得合法地位。是埃莉诺与他俩感同身受，是埃莉诺认可了这段恋情，是埃莉诺给予他俩无微不至的关爱。“埃莉诺将伯蒂格视为曾经拥有的宝贝儿子，”安娜的儿子科蒂斯评述道，“他为人精明，非常英俊，对各种问题都了解很多。同时，他与埃莉诺的关系相当默契，他叫她窈窕淑女，跟她有说有笑。埃莉诺与约翰融洽相处对安娜而言是件好事。”
1705677147
1705677148 1935年，在安娜与约翰结婚的前夜，埃莉诺写了一封私信给约翰。“我深爱着安娜，以至于我已没必要告诉你：我愿意让她离开我，这充分说明我对她的信任和对你的爱。”她保证，自己永远不会插手他俩之间的事，但是作为母亲，她还有最后一个忠告：“记住，我认为安娜与我极为相像，她总是宁愿得到真相，即便它是令人痛苦的。永远不要让怀疑或猜忌在你们中间滋生，真诚地面对现实，就能消除这些怀疑和猜忌。”
1705677149
1705677150 第二年，安娜与伯蒂格迁居华盛顿州的西雅图，在那里，他俩得到了一个难得的机会可以在西海岸的一家大型日报《西雅图邮报》共事。应威廉·伦道夫·赫斯特的邀请，约翰被推举为该报发行人，安娜则担任报纸女性专刊的副编审。“西北部用乐队和焰火来欢迎伯蒂格夫妇，”《星期六晚报》的一位记者注意到，“熙熙攘攘的人群来到地处偏僻的各个火车站迎接火车，西雅图举行了盛大的欢迎宴会。”这对年轻夫妇度过了一段愉快的时光。在两人的领导下，《西雅图邮报》扩大了发行量，他俩成为全城人敬仰的对象。约翰生气勃勃的形象被画成了肖像，有着“快活的外表、洪亮的声音和魁梧的体形”，就像一个天生的政治家；而安娜则被比作电影明星凯瑟琳·赫本，她与赫本有着同样修长的双腿，同样不拘小节的着装，同样直截了当的语气，同样“跟女学生一样苗条并充满了孩子气”的形象。
1705677151
1705677152 埃莉诺自安娜离开华盛顿后情绪十分低落，“也许我需要让你走开……”她写道，“这样好让我意识到，拥有你在身边该是多么有意义……我们每次路过你的房间时，我都会感到难受。”但是她决意不让迢迢路途阻隔两人之间的音讯。她每周给女儿写若干封信，经常打电话和她交谈，安排巡回演讲旅程，这样她就可以在每年春、秋两季在西雅图待上一周。因此，这一年10月，在观看完吉米和他所在的营于10月16日举行的军事操练之后，埃莉诺飞往西雅图，在那里，她在安娜和约翰的新家度过了这一周的剩余几天。这处新居是个扩大了的白宫，它位于华盛顿湖上，有10间卧室和5间浴室。“我开始真正体验到在西雅图自由自在的感觉。”一身轻松的埃莉诺告诉她的读者们，“看上去似乎总是有滔滔不绝的谈话，来填补漫长的时光。”埃莉诺向希克倾诉说，和男孩子们在一起，她只觉得自己是多余的人，而和她的女儿在一起，她会产生被人渴望、被人依赖的感觉，“我想，这就是我喜欢和安娜、约翰经常相聚的原因。”
1705677153
1705677154 在穿越全国的旅行中，埃莉诺听到的每件事都使她确信，威尔基的竞选总统势头越来越强劲。他的追随者每天都在增长，他的民意调查支持率稳定攀升，他的国情咨文正在赢得人气和物质支持。9月下旬，这位共和党的挑战者改变了策略，采取了一种更为尖锐的调子。他在竞选的每一站都向听众喊，如果罗斯福继续当政，“你就等着瞧，我们的人会自现在起的6个月后被送往欧洲的战场上去。”人们内心对美国小伙赴欧洲拼杀的恐惧心理，被一位历史学家描述为“在大众情感的激流中屹立的大坝轰然倒塌”。威尔基的投票支持率开始上升，罗斯福的赢面又开始缩小。
1705677155
1705677156 埃莉诺伤感地察觉到了这种变化，并预言总统会输，除非他亲自动身全力以赴地参与竞争。尽管她承认说，罗斯福正在通过他的“巡视”接触到成千上万的民众，但她相信，总统坚持说他对工厂和军械库的突然来访并不是为了总统竞选，这种说法带有某种根本的欺骗性。她认为，美国人民并不想对此作主观臆断。总统的职责就是直接到人民中间去，亮出自己的立场，反击威尔基的挑战，寻求人民的支持。
1705677157
1705677158 “最亲爱的富兰克林，”她在10月中旬写信说，“我希望你能发表更多一些的演说。在我看来，你现在写政治演讲稿是极为重要的。从现在起到选举这段时间内，人们有权利听到你与威尔基对抗的声音。”
1705677159
1705677160 哈罗德·伊克斯同意埃莉诺的观点。在发表他同斯蒂芬·厄尔利的论辩意见后，伊克斯走进白宫来探望米西。他知道米西从不畏惧向总统直言进谏，于是把自己对竞选的忧虑向她和盘托出。“我向她描述了一幅相当悲观的景象。”伊克斯在日记里写道，“我开诚布公地问她，总统是否想赢得竞选？并暗示说，我有些怀疑他是否一直按照以往的战术行事。她说，他是这样做的……但他不喜欢把自己置于对威尔基有利的形势之中，她说威尔基已将总统推到了前台。我告诉米西，在竞选演说中，总统其实说过，他将随时随地纠正任何误解和种种不实之词，他还说，当然在这方面，威尔基给了他足够的依据，为他作巡回政治演说提供了正当理由。”
1705677161
1705677162 在埃莉诺和伊克斯的敦促下，总统终于在10月11日宣布，他将于下周发表五篇重要的竞选演说，罗斯福采纳了伊克斯的建议，指出威尔基在总统竞选演讲中出现严重失实，以此为自己改变约定的承诺而辩护，这就要求他必须以事实来驳斥谎言。“我不会假装认为这是一个令人厌恶的任务，”10月23日在费城，他在第一轮演讲中对欢呼的群众说，“我是一名老竞选者，我喜欢激动人心的斗争。”
1705677163
1705677164 讲到自己喜欢激动人心的斗争，总统也许是说出了自己的心里话。然而两天后，美国产业工会联合会领袖约翰．L．刘易斯在一家全国性的电台发表讲话，对他进行了刻薄的人身攻击，总统显然乱了方寸。这位持孤立主义立场的劳工领袖过去几个月来一直在批评政府，公开抨击国防咨询委员会的创立是右倾势力的抬头，认为义务兵役制将剥夺劳工在罗斯福新政时期赢得的所有利益，并以此为由，坚决反对这项制度。但是没有多少观察家觉得他会真的与罗斯福撕破脸皮转而支持威尔基。
1705677165
1705677166 晚上9点，当刘易斯站到话筒边开始讲话时，总统正坐在书房的收音机旁，身边有哈里·霍普金斯和格蕾丝·塔利。埃莉诺当时在奥尔尼酒店与一群女记者吃晚饭，席间包括鲁比·布莱克、玛莎·斯特雷耶、埃玛·巴格比以及贝丝·弗曼。这一天对罗斯福而言是颇为漫长的，早上开始出席新闻发布会，接下来是各种约会、与埃莉诺共进午餐、召集内阁会议、在埃莉诺为全美黑人女子大会安排的茶话会上露面、看医生，等等。他筋疲力尽，可是此时离投票选举仅剩10分钟，并有3000万美国人收听，因此刘易斯的这篇讲话显得至关重要，不容错过。
1705677167
1705677168 刘易斯有着浑厚的男中音，巧舌如簧。他的这次讲话也许是对人气颇旺的总统最激烈的攻击。他指责总统的动机和目标就是战争。“他的每一次行动都让我得出这一无可辩驳的结论。总统说过，他厌恶战争，并将致力于和平，但他的行动显得言不符实。”刘易斯分析说，其实，“总统多年来一直策划着要将我们卷入战争。”
1705677169
1705677170 刘易斯质问道：“我们会向一个将人类生命玩弄于股掌之间的人，向他的权力欲望和狂妄自大的野心让步吗？我说不。我认为罗斯福总统竞选第三次连任是国家的一级灾难……现在该是美利坚的男人和女人们坚持自己权利的时候了。明天也许会太晚。假如总统不是我推荐的罗斯福会怎么办？”
1705677171
1705677172 “……唉，温德尔·威尔基当然是个有侠肝义胆的美国人”，一个平易亲切的人，一个“出身贫寒、从未跻身豪门”的人，一个“白手起家、了解民众疾苦”的人。接着，刘易斯提出了一个令人吃惊的论断。他确信由于罗斯福与威尔基之间旗鼓相当，因此劳工的投票将左右这次选举的结果。他告诉广大选民，假如罗斯福再次当选，那就意味着劳工拒绝了他的忠告。如果那样的话，他将别无选择，辞去产业工会联合会主席的职位。换句话说，“请立即支持我，否则就是对我的否定。”选择权在公众手中：投罗斯福的赞成票也就是投刘易斯的反对票。
1705677173
1705677174 罗斯福与霍普金斯在这次演讲结束后都很“悲观消沉”。劳工领袖西德尼·希尔曼第二天上午在访问白宫时说，他从没见到这两个人“如此极度恐慌”，对罗斯福而言，那篇演讲中显而易见的刻骨仇恨令人费解。刘易斯反对罗斯福的国内和国际政策，总统对此能够理解并认可，但是他如此高涨的愤怒情绪，已属于一种很不寻常的表现。
1705677175
1705677176 在私下的交谈中，威尔基承认刘易斯对罗斯福怀有深重的积怨，这种情绪已近乎病态。“约翰永远忘不了他艰难的崛起之路，”威尔基评论说，“总统颇有大家风范，他对约翰一直很宽容，只当什么也没发生。这可把约翰气疯了。”刘易斯也无法忘怀当时他曾收到了一份请柬，请他和夫人前往白宫，与总统和第一夫人一起喝茶。埃莉诺当时不在本地，因此米西像往常一样，充当总统家的女主人负责招待来宾。但是刘易斯把埃莉诺的缺席看作是一种有意的怠慢。
1705677177
1705677178 在刘易斯的讲话发表之后的几天内，就有数百封电报发往白宫。刘易斯的攻讦以某种神秘的方式唤起了一股强大的反对力量。“我们冒昧地向您保证，约翰．L．刘易斯并不代表我们发言。”纽约地方制衣工人联合会的工人们写道，“刘易斯发起的攻击是对工人阶级利益和理想的背叛。”另一封电报上说：“意大利移民工人百分之百地支持您！”“我们衬衣厂工人过去在共和党当政时，每天为1美元的工钱而卖命，现在我们每小时挣13美元，每周工作40小时，还有了工会。我们都在谈论您，为您而工作，投您的票。”美国矿工联合会第6082号会员来电说：“不要让刘易斯的讲话削弱您的斗志。我们百分之百地做您的后盾。”罗斯福的支持者们首次感觉到总统可能陷入麻烦，他们满怀激情与信念鼎力支持他。纽约市西97街的亚历克斯·突尼斯写道，“约翰．L．刘易斯榨干了他母亲之后便把她扔在一边。”一位旷工的妻子从西弗吉尼亚州的巴那布斯写信说：“您是唯一为矿工做实事的总统。我不想回到您当政前的生活，那段时期是矿工们的苦日子，只要您活着，我就希望您和罗斯福夫人继续留在白宫，我希望您能长命百岁。”一位明尼苏达州的家庭主妇以同样的心情向总统表白说，她永远不会忘记，正是因为他，自己年迈的母亲得以在临终前从精神和肉体上都得到了满足，“发放老年退休金是您做的唯一值得人们永生感激的事。”
1705677179
1705677180 总统被这样一沓厚厚的电报所激励，精神高昂地投入了竞选。“我是一名老竞选者，”他信心百倍地在所有的人群中重复这句话，“而我喜欢激动人心的斗争。”10月28日，在麦迪逊花园广场的2.2万人的集会上，罗斯福开始回击共和党的挑战。为了美国的备战，他的反击曾一度显得迟缓。花园广场上座无虚席，还有3万人聚集在外围，使劲想往里面挤。总统开始说道：7年以来，共和党领袖阻挠了加强美国国防建设的每一次努力，他们公开声称我们的武装力量足以对付任何敌人。“假如由（国会议员约瑟夫）马丁、（国会议员布鲁斯）巴顿以及（国会议员汉密尔顿）费希来做决定的话，大不列颠将永远不会从我们手里得到一分一厘的援助。”当人们第一次听到总统有节奏地念出“马丁、巴顿以及费希”这一连串名字的时候，都不禁哄堂大笑。当总统再次念到这些人名时，大家也准备一齐应和。总统一喊出“马丁”，大家就一同跟着叫“巴顿”“费希”。演讲接近尾声时，人们都在跺脚呐喊，大笑狂啸。
1705677181
1705677182 一位记者写道：“这个人和群众在一起的样子，可谓极为壮观，反响强烈。他的每一句话都是一呼百应，他于嬉笑怒骂、举手投足、抑扬顿挫之间，是人们能够想象到的一位志得意满的候选人。”那天午夜，大卫·利连索尔在日记里写道：“我刚刚经历了我人生中最难忘的一幕。我站在离总统不到10英尺的平台上，聆听他发表了一篇真正伟大的演讲。”利连索尔看到，当总统第一次亮相时，“他的脸在灯光下显得灰白，流露出风尘仆仆的疲惫。接下来的几分钟是我从未见过的，总统说话时铿锵有力，自始至终没有露出倦怠的神色，看上去神采奕奕。”
1705677183
1705677184 这次妙语连珠的演讲在全天14小时的紧张竞选过程中达到了高潮。当总统回到宾州车站登上专列返回华盛顿时已将近子夜时分。在被一大群人围得水泄不通的车厢外，罗斯福的新闻秘书斯蒂芬·厄尔利被两名警察拦住，其中一名是爱尔兰人，另一名是黑人。他们奉命阻止任何人上车。厄尔利想强行闯入，被推了出来。在混战中，他踢中了黑人警察詹姆斯·斯隆的腹股沟，斯隆即刻被送往医院治疗。这位得过勋章的巡警有5个孩子，当时刚做完疝气手术重返岗位。这一事件成了黑人报纸上的头条新闻。共和党人很快利用此事作为抨击对手的资本。斯隆躺在床上疗养的照片在黑人街区中被散发。照片上有这样的说明文字：“黑人们，如果你们希望你们的总统被这种南方种族主义势力所包围，那么就投罗斯福一票，如果你们想赢得尊重，请投威尔基一票！”
1705677185
1705677186 据报道，厄尔利伤心极了，担心自己把总统的选举搞砸了。但是当记者们在斯隆巡警的床边见到他时，这场风波开始逐渐化解。“我是一名民主党人，”斯隆说，“我们这位了不起的总统为我们的种族出过大力，如果有人认为他们可以让我为这件事来反对他的话，那么他们就打错了算盘。”
1705677187
1705677188 10月29日，总统提出以抽签决定征兵的次序，这样就发动了有史以来首次在和平时期开展的义务征兵行动。两周前，在征兵登记日那天，所有在21岁到35岁之间的男性必须前往当地的征兵委员会，他们在那里每人分到了一个序列号。现在，该抽签摇号了，一把长柄勺在一只巨型玻璃鱼缸里搅动选择号码，将决定哪些登记的年轻人会应召离开平民生活，进行一年的军事训练，并决定他们依照怎样的次序入伍。
1705677189
[ 上一页 ]  [ :1.70567714e+09 ]  [ 下一页 ]