1705677220
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第8章 “民主国家的兵工厂”
1705677221
1705677222
有一回，记者约翰·根室向埃莉诺·罗斯福发问：“只是想了解一下，总统是如何思考的？”“我亲爱的根室先生，”埃莉诺回答，“总统从不思考，他只做出决定。”
1705677223
1705677224
根室先生的这个问题在几位内阁成员的脑海里也曾出现过。那是在1940年11月中旬，当时总统似乎无法集中精力，也不想集中精力去思考解决一个令人不安的新的危机：大不列颠正濒临财政破产。
1705677225
1705677226
美国在总统大选后得知，英国财政中的现金流通，已不再足以支付军火弹药开支，以及从美方订购的军需给养。而对这些给养的需求比以往任何时候都迫切。尽管英国已成功地击退了纳粹德国的空军，从而将颇具威慑性的入侵行动推迟到春天，但是德国在战争物资上的优势仍在与日俱增，当时德国利用被征服的工业国——荷兰、比利时、法国、捷克斯洛伐克等国的生产能力，不断提高本国的巨额产量。如果没有美国的军需物资来填补英德两国间的差距，英国在几个月内就会被击溃。
1705677227
1705677228
怎么办？内阁成员中逐渐滋生了向英国贷款的想法，但是由于美国在第一次世界大战期间就已领教过欠债不还的滋味，因此没人相信国会将支持这一提案。弗朗西斯·帕金斯回忆说：在国会辩论期间，总统放言说“问题摆在这儿，答案也掩藏其中”。帕金斯感到“他正在陷入沉思，考虑着美国人民能够援助英国的途径”。可是他并没有形成具体想法，问题看上去一时难以解决。
1705677229
1705677230
在这场危机的中途，正当政府要员们在文山会海里疯狂打转时，总统突然宣布他要离开华盛顿，乘坐美国海军巡洋舰“图斯卡鲁萨”号赴加勒比海度假10天。他对那些瞠目结舌的内阁成员们说，“你们大家开动自己的想象力”提出一个解决方案吧。的确，疲惫不堪的总统需要在令人厌倦的纷争之余好好休整一下。“我睡得越多，就越想睡。”有人曾听到他这样说过。但是休假旅行日程选在这个节骨眼上，使那些为英国的生死存亡而忧心忡忡的人们深感不安。
1705677231
1705677232
“祝你旅途愉快。”埃莉诺从得克萨斯州的阿比连给富兰克林发来电报。当时她正要动身踏上自己的旅程，横贯南方和中西部。这是一次安排严密的巡回演讲。所到之处，她都密切关注着国家在备战时期的经济和社会弱点。驱车穿行在得州乡间途中，她伤感地看到，尽管推行了罗斯福新政的住房计划，但是民众依然居住在“显然用零星废料、小片的波纹钢，甚至是厚纸板搭建起来”的简陋小屋里。“我不禁感到，应当以更好的办法来满足这些需求。”埃莉诺听到有报道说，在列为首批征兵对象的100万男性当中，发现将近40％的人有不同程度的生理缺陷，不适合入伍。她希望这个令人遗憾的数字会“对在全国范围内广泛推行的健康计划运动起到推进作用”。此外，黑人跟过去一样，生活依然困窘，特别是在芝加哥和底特律的贫民窟中，这一现象更加明显。
1705677233
1705677234
“在每一个地方，”汤米向安娜汇报说，“听众都极有品位，他们聚精会神，兴趣盎然。毫无疑问，你母亲是这个国家民众的偶像。”埃莉诺带着一丝自我否定的幽默感评论说：在这一点上，如果从比汤米更高的眼光看，那么他不该说“你母亲是一个偶像”，而应说“你母亲没有闲着”（前后两句在英语发音上极为相近，埃莉诺以此开玩笑表示自谦——译者注）。
1705677235
1705677236
总统由一批随从人员陪同来到迈阿密上船，其中包括哈里·霍普金斯、巴·沃森和罗斯·麦克因泰尔医生。码头上足有数百人。罗斯福脸上挂着快乐的微笑，挥舞着帽子向鼓掌的人群致意，在奏国歌时，他靠在栏杆边站着。当船离岸时，汽笛持续鸣响，直到船只离开码头，开足马力向着大西洋深处驶去。
1705677237
1705677238
总统在度假期间，把白衬衫的袖口撩得高高的，露出他摔跤手一般的强壮胳膊，谈天说地，抡竿垂钓，沐浴在温暖的阳光之中。在后面一艘护航的驱逐舰上，这次旅途自始至终忠实跟随他的记者们，对此行的终点，旅行的时间长度都一无所知。在关塔那摩海湾，巡洋舰开进了码头，停泊一小时，以便将一大批古巴雪茄运上船。在牙买加、圣露西亚和安提瓜，总统邀请了当地的英国殖民地官员及其夫人共进午餐。在埃留色拉岛，他成了温莎公爵的座上客。轻松愉快的夜晚往往是在甲板上度过的，罗斯福观看黑人伙夫之间的精彩比武，欣赏水手与海军士兵的击鼓竞赛，打牌，看电影——其中有贝蒂·格拉博主演的《丁班胡同》、加里·库珀和保利·格达德主演的《西北骑警》。
1705677239
1705677240
在沿线的指定地点上，海军的水上飞机在总统的小型舰队左右盘旋，并且在“图斯卡鲁萨”号身旁着陆，传递着白宫的信件。埃莉诺写的几封唠唠叨叨的信也收到了，她告诉罗斯福，尽管她已渐渐对南方口音感到厌倦，但对自己的此次行程颇为喜欢，“我在吃饭、睡觉时都在想着你，我希望从这个世界中得到安宁。”
1705677241
1705677242
但是这个世界并不安宁。从每日传来的消息中，罗斯福得知伦敦遭受重创，国会下院被炸毁。对考文垂、伯明翰和布里斯托的狂轰滥炸，使数十座兵工厂严重受损，关键性的产品可能要停产数月之久。与此同时，有报道称德国潜艇的下潜使局势愈加严重，在几个星期之内，七艘载有数吨必需品的商船被击沉。从华盛顿传来的消息说，英国驻美大使罗西安勋爵暴卒。罗西安毕生致力于加强英美两国之间的联系。他是一位基督教科学教派的信徒，因单纯感染而拒绝治疗，终告不治。
1705677243
1705677244
12月9日上午，一架水上飞机带来一封温斯顿·丘吉尔的信。在构思酝酿了几星期之后，丘吉尔认为此信是他所写过的“最重要的信件之一”。他在信的开头写道：“我亲爱的总统先生，又值年关岁末，我感到您会期望我向您提出1941年的前景规划，我非常坚定而充满自信地做着这件事。”在开头部分，他希望总统能了解，在英国能忍受“我们的房屋被夷为平地，以及不分青红皂白的空袭对我们平民的屠杀”之际，它正面临着“一个不够突然，也不够引人注目，但却是同样致命的危险”——经济围困。“除非我们有能力支撑起这个英伦岛国，进口各类我们所需要的军火弹药，否则我们将逐渐一路溃败下去，而美国为完成国防军备所需的时间就可能成为泡影。”他继续详细列举了英国在炸弹空袭中和潜艇攻击中生产和航运方面遭到的损失。“只有美国，”他写道，“能够提供我们如此急需的辅助航运能力，以及关键性的战争武器。”
1705677245
1705677246
最后，他提出了大家都在头脑里盘算的棘手问题——关于财政的难题。“我们已经到了再也无力使用现金支付航运业以及其他供需品的时候了。等到有朝一日，我们双方竭尽全力，却惧怕没有做出适当的牺牲以支付交易欠款时，我相信您会赞同说：我们犯了一个原则性错误，并且这种做法于贵我两国都很不利。如果在战火全面蔓延之时，大不列颠所有可变卖的家当都被抢夺一空，以便使美国保留文明，争取时间全面武装自己，以防所有不测事变，那我们用鲜血赢得胜利之后，将要忍受剥夺殆尽的滋味。出现这种局面，是不符合贵我两国的道义和经济利益的……”
1705677247
1705677248
“您也许可以确定，我们会证明自己已经做好准备为了主而忍受磨难，勉力抗争，杀身成仁。您也能确信，我们为自己能成为替天行道的卫士而欢欣鼓舞，我们以信任的态度，把安宁留给您和您的人民，相信会找到一些解决之道，使大西洋两岸的未来几代人为之激赏和敬佩不已。”
1705677249
1705677250
虽然总统起初对丘吉尔的这封信并未过多谈及，但这封信确实使他颇为震动。哈里·霍普金斯后来说：“有一阵子我弄不明白他在想什么，如果他的确在思考问题的话。但是后来，我开始确信他正在‘加油’。每当他看上去悠然自得的时候，他常常这样暗自养精蓄锐。因此我没有向他提任何问题。后来，一天傍晚，他突然将内心的想法和盘托出——这是他心中的一整套计划。对这套计划如何合法实施，他似乎并没有明确的打算，但是毫无疑问，他已在头脑里找到了解决之道。”
1705677251
1705677252
总统的“通盘计划”，就是后来人们熟知的《租借法案》。这是一个不同寻常的想法，其核心内容是：美国可以为英国免费提供武器装备，在战争结束之后，英国在偿还债务时可以不用美元支付，而是以货代款。罗斯福是如何想到这一富有新意的创见的，人们不得而知。这个主张可谓对华盛顿内部关于借贷还是送礼的陈腐论争快刀斩乱麻。白宫的演讲撰稿人罗伯特·舍伍德说，关于总统养精蓄锐的度假究竟发挥了怎样的作用，“在我所了解的圈子当中，没有人对此提出任何有说服力的看法。”“他对手头正在思考的话题，言谈所及的并不多，他既不去征询智囊们的意见，也不会‘跳过’难题。人们只能说，富兰克林·德拉诺·罗斯福，这位政坛上富有创造力的艺术家，在抽时间进行的这次海上旅行中，营造出一个政治杰作的雏形。”
1705677253
1705677254
弗朗西斯·帕金斯事后将总统关于《租借法案》的想法描述成“闪耀着高瞻远瞩的智慧和神来之笔”，她评论说，罗斯福常常会爆发出灵感的火花，颇类似于音乐家在“耳闻目睹一套交响曲或歌剧的完整架构”之后所得到的灵感。他无法总是抓住它，或是描述它，但是当灵感降临时，他会顿悟到那些千差万别的东西是如何组合在一起的。尽管史汀生可以合乎情理地抱怨说，当总统毫无逻辑次序地从一个想法换到另一个想法时，要想跟上这种充满直觉的思路“正好比在一个空荡荡的房间里追逐一道飘忽不定的阳光”。罗斯福以非凡的能力，将大量纷繁复杂的细节，整理融合进入一个展示一系列事件外形和方向的更大模型之中。他的这一能力，弥补了自己思维无序的缺陷。
1705677255
1705677256
12月16日星期一下午，精力充沛的总统带着晒成棕褐色的皮肤，谈笑风生地回到了华盛顿。第二天，在记者招待会上，罗斯福猛喷了一口雪茄烟，然后开始讲解他那令人惊愕的计划。他在开场白中说：在过去几天里，他已听了一大箩筐有关财政问题的陈词滥调，这都是那些思考问题只会墨守成规的人。在那些迂腐的人想来，20世纪30年代后期出台的《中立法案》以及《约翰逊法案》，均不包括贷款给第一次世界大战中的债务拖欠者，如果为了批准向英国贷款或实行无偿援助，那么这两个法案很可能会被废除。其实他对此有个更简单的概念——制定一纸君子协定，干净利落地消除愚蠢的美元金额符号，允许英国在战后用实物抵债。
1705677257
1705677258
“嗯，让我来给你们打个比方吧。假设我邻居的房子着火了，而我有一根长达四五百英尺的自来水管，如果他能得到我的自来水管，并且与他的消防龙头相接，我也许能帮他扑灭这场火。现在我该怎么办？我总不能在救火行动之前对邻居说：‘邻居，我买这根水管花了15块钱，你要是想得到它，必须给我15块钱。’那么接下来该怎么办呢？我不想要15块钱，我只想在大火扑灭后把自来水管要回来。好吧，如果这根管子在灭火行动完成后，完好无损，他就会把这根水管还给我，对我连声道谢。而如果水管在大火中被烧坏，他只需换一根给我就行。”
1705677259
1705677260
弗朗西斯·帕金斯评述说：总统的主意“其实正是遵循了极为古老、原始和质朴的处世原则……他可以从青少年时代所观察到的简单事理中，得出非常宏观的推论和设想。而这些单纯的事实，恰是常人认为顺理成章而熟视无睹的。像在邻居的屋子着火时，借给他水管或梯子，而邻居则在他有能力时尽可能地投桃报李。”即使是梯子被烧毁，而邻居无力偿还梯子的实际价值，那么，“他会在自己下一季所收获的土豆中拿出几桶来送给你”。这个故事的道德寓意非常清楚：现在为英国提供给养，美国则可以在增强自身的安全性方面得到极为可观的回报。
1705677261
1705677262
接下来的一个星期，总统在一次炉边谈话中，将有关《租借法案》的辩论情况展示在美国民众的面前，这次谈话后来被称作“为民主国家服务的兵工厂”的演讲。从大街小巷到大学校园，从生产车间到乡间小店，从公司会议厅到家庭起居室，一场关于是否为英国提供援助的尖锐争论席卷全国。9月，一个奉行不干涉主义的强大团体——美洲第一委员会成立了。组建之初就有6000名美国公民加入。据说这个组织发展会员“颇有星火燎原之势”。“美洲第一”确信，对英国实行广泛援助，将不可避免地把美国拖进战争的泥潭。对总统而言，重要的是找到能与反对派争夺民心的言辞，并且为国会赞同制定《租借法案》的辩论定下基调。
1705677263
1705677264
这次演讲七易其稿，讲稿撰写人塞姆·罗森曼和罗伯特·舍伍德为此在白宫待了一个星期。正是哈里·霍普金斯提出了“民主国家的兵工厂”这一重要概念。舍伍德回忆，罗斯福“的确很喜欢为这次演讲做准备，竞选活动结束之后，这是几个月来，甚至是几年来，他第一次有机会这样相对自由地直抒胸臆”。
1705677265
1705677266
到了预定的上午9点钟，纽约的剧院老板们发现上座率突然暴跌，成千上万名原本应当去看电影的观众，都待在家里等着聆听总统的演讲。罗斯福在开场白中告诉全国人民，与德国进行和平谈判是绝对没有希望的。“摸几下老虎，是不可能把它驯服成小猫的。对付野蛮，绝不能绥靖求和。”如果英国失败了，那个如今包括日本、德国和意大利在内的“邪恶的联盟”，就会继续加快它征服世界的步伐，然后“我们全美国的一切就可能生活在武力威胁之下”。
1705677267
1705677268
接着，他号召美国人民“应当和我们可能卷入战争时一样，表现出同样的决心，同样的紧迫感，同样的爱国热情和牺牲精神”，以成为“民主国家的伟大兵工厂”。他强调说，这项工作，“不能仅仅依靠在现有的生产设施上添加国防任务的额外负担”。美国人必须抛弃“按部就班”的观念。他承认说“我们随时随地都会有战争的危险”，但是他坚持认为，如果美国能够竭尽全力支持反对轴心国，那么被卷入战争的几率就会减少。
[
上一页 ]
[ :1.705677219e+09 ]
[
下一页 ]