1705677269
1705677270
当话题从战争转向是否援助英国的论争时，罗斯福使许多同胞隐隐约约的想法和感触变得明白无误。最近的一项盖洛普民意测验显示，赞成向英国提供军事援助的美国人占明显多数，但是有88％的调查对象说，他们会反对美国卷入战争。只要《租借法案》能够避免战争，它就会赢得普遍的支持。总统最后总结说：“我以这个我们热爱并引以为豪的国家的名义，以满怀荣幸和骄傲为之效力的国家的名义，呼吁全国上下齐心协力，动员起来。我带着无比坚定的信心号召我们的人民，我们的共同事业将会赢得辉煌的成功。”
1705677271
1705677272
在发表那次演讲的夜晚，德国人使伦敦遭受了战争爆发以来最猛烈的空袭，企图化解罗斯福的话语在鼓舞英国民众士气上可能产生的作用。这座古老城市的很大一部分建筑都被摧毁。历史悠久的伦敦市政厅，自征服者威廉时代起，就一直是市政府的所在地，被炸得只剩下焦黑的骨架；遭受同样命运的还有伦敦舰队街上一幢著名的老屋，萨缪尔·约翰逊博士曾在此写下无数杰作；八座克里斯托弗·雷恩教堂，还有中央刑事法院，都被战火付之一炬。一位记者写道：“这场浩劫，只有1666年伦敦大火才能与之相比。”
1705677273
1705677274
“伦敦在那一时刻肯定笑不出来了。”德国宣传部长约瑟夫·戈培尔在他的日记里记下了这样的话。可是这位德国部长想错了，在凌晨3点30分，数千名伦敦市民聚集在收音机前聆听了罗斯福总统的广播讲话。第二天，丘吉尔告诉罗斯福：他的讲话重新点燃了希望和信心之火。“今天，当我走在仍在燃烧的废墟之上，看到伦敦人的斗志和4个月前，在9月份第一次遭受狂轰滥炸时一样高涨。”
1705677275
1705677276
“我感谢您在全世界面前证明了一个事实，即未来世界的安全稳定，以及美国人民的伟大之处，是与维护和强化不屈不挠的精神密不可分的。”
1705677277
1705677278
工人领袖沃尔特·鲁瑟，30年代中期那场著名的底特律静坐罢工运动的策划师，针对总统要求结束“按部就班”的号召，他提出了一项富有挑战性的计划：在汽车厂里生产战斗机。他指出，飞机生产已经比原定计划慢了30％，而只要航空业还继续依赖“速度慢、成本贵的手工作业方式”，那么这项工作仍然会继续落后。尽管在前一年，底特律拥有大批量制造出的400万辆汽车，但在1939年，美国飞机制造商全行业的综合生产规模仅为1800架飞机。鲁瑟争辩说：“传统的生产方法永远不会给非传统产品带来任何益处。”
1705677279
1705677280
鲁瑟的计划在理论上的依据是：飞机制造与汽车制造在许多工序上非常相像。他提出，不用去建造全新的飞机厂，那种厂房不可能在18个月内投产。他建议利用现有汽车制造设备来生产飞机，“我们打算利用整个汽车工业的闲置设备，以改建一个大规模的飞机生产企业。”
1705677281
1705677282
这项计划呼吁总统指定成立一个由9人组成的航空生产委员会，其中，政府、管理层和劳工三方分别有三名代表。在实行管理以及对汽车工业中的大规模飞机生产进行协调方面，该委员会将承担起监管的职权。每家汽车厂在自己可以生产出哪些质量最优秀的零部件方面，都接受了调查咨询。别克汽车公司可以生产曲轴，道奇汽车公司可以生产汽缸，哈得逊公司则可以生产阀门。另有两家主厂则负责进行飞机组装。
1705677283
1705677284
鲁瑟计划公布之后，新闻界找到了新的亮点。专栏作家多罗西·汤普森把这项计划称作是几周以来所发生的“最重要的事件”。另一位专栏作家沃尔特·李普曼宣称，这项建议具有重大的历史意义，因为它预示着“开天辟地首次计划将企业里的劳工定位成有责任心的合作伙伴，而不是被雇佣者”。
1705677285
1705677286
罗斯福对此立即做出反应，他同样持肯定态度。他致函威廉·克努森：“这个计划颇值得我们花工夫研究一番。”但是，恰恰在克努森与鲁瑟之间已准备着手会谈之际，来自飞机制造业和汽车业的两面夹攻拉开了帷幕。企业家们申辩说：尽管飞机和汽车在某些方面具有相似性，然而，为了达到制造精巧对称的飞机所需的更高精确度，需要特殊的技巧，特殊的设备，以及手工控制的多道工序。这种意见确实有一定道理，但是这个问题并非难以解决，事实已经证明了这一点。根据这一年早些时候发放的合约，底特律市的凯迪拉克工厂已准备生产“爱丽逊”牌发动机上最精密的部件，而此时默瑞与布里格公司正在为道格拉斯轰炸机冲压机翼部件。令人深感棘手的是，当政府已准备不惜代价购买它急需的飞机时，飞机制造企业却不愿廉价贱卖生产技术，并降低飞机价格。类似的惜售心理也影响到了汽车工业。因为汽车业正在几年以来的最佳销售旺季中喜迎滚滚财源，当时经济正处在复苏期，美国人都愿意掏钱买个舒适，这种舒适对他们而言已是好长时间买不起了。
1705677287
1705677288
在工业界的重重压力之下，对鲁瑟计划的热情逐渐冷落了，到了克努森终于坐下来跟鲁瑟进行商谈时，这项计划已经胎死腹中。“克努森先生和我此前已在谈判桌的两边碰过面。”在会谈无果而终之后，鲁瑟带着一丝苦涩对记者说，“我原来把这件事当成国防大计，我们大家都应站在同一战壕里，可是我误会了。”
1705677289
1705677290
对鲁瑟的计划怀有的敌对反应，除了由于害怕失去既得利益之外，还有更深层次的原因。特约记者欧文．F．斯通总结说：“这种恐惧，是担心丧失权力的恐惧，是担心民主风气在企业界成为自然之势，正如国王对议会既怕又恨那样。”历史学家布鲁斯·卡顿也得出相似的结论。他写道，问题在于“劳动阶层已经成长起来，并且很有思想。这与上一次世界大战结束时相比已经完全不同了，当时同业公会控制着工业界，（萨缪尔）冈珀斯劝告小伙子们不要罢工……如今劳工阶级正逐渐聚集到后甲板，对如何操纵船只指手画脚，就好像他们本来就有权这样做一样。”财政部部长亨利·摩根索以更为简明的词语表达了同样的感觉。“这项建议只有一个错误，”他警告罗斯福，“就是它的来头有问题。”
1705677291
1705677292
直到后来珍珠港遭到袭击，美国加入战争之后，才有人愿意采纳鲁瑟关于在汽车厂里大规模生产飞机的计划。但与此同时，宝贵的时间丧失了。
1705677293
1705677294
圣诞假期里，白宫处在一片快乐的忙乱之中。往来宾客有几十位——有的只过一夜，有的要待上几天，其余的人则要住更长时间。其中有总统的母亲萨拉·罗斯福，她带着侍女住进了玫瑰套房；贵宾接待中心位于二楼，英国女王在1939年御驾出访时曾在此地下榻；荷兰的加冕公主朱丽安娜带着两个女儿和一批扈从也抵达白宫；还有埃利奥特·罗斯福，小富兰克林．D．罗斯福夫妇及其幼子、年轻女佣等人。单身男人占据的三楼各间卧室分配有点儿奇怪，其中包括埃莉诺的弟弟霍尔、富兰克林的老朋友哈里·胡克，还有埃莉诺的新朋友乔·拉什。
1705677295
1705677296
尽管家务繁忙，埃莉诺还是设法抽出几天时间溜到纽约，在那里，她和作家欧内斯特·海明威共进午餐，海明威的《丧钟为谁而鸣》是当时最走红的小说。她还去看了埃塞尔·巴里穆尔剧院的《玉米青春》；观赏了歌剧《特里斯坦和伊索尔德》的盛大演出；在阿诺德·康斯特博商店还采购了圣诞物品，买了216双尼龙丝袜，14套相配的领带和手帕。以埃莉诺的行事风格，她会在上一个圣诞节结束之后，立即准备为下一个圣诞节张罗购物。有一回埃莉诺告诉朋友说，她不能忍受焦急地等到最后时刻，不过她比较喜欢把圣诞购物的过程拉长到整个儿一年，从她专门的圣诞储藏室里月复一月积累起来的礼物中获得心满意足的感觉。
1705677297
1705677298
白宫女管家亨利埃塔·内斯比特报告说，当埃莉诺回家时，总统显得非常高兴。“他刚巧在制造新闻呢。”几周以来，他一直费尽心机要把奥拉夫王子从伦敦带到华盛顿来，作为一个让玛莎公主和孩子们惊喜的圣诞礼物，而最终一切都办妥了。他怎样到这里来呢？埃莉诺问道。因为她知道，要保证从欧洲来的任何交通工具的安全都很困难。“乘‘帆船’号，”罗斯福宣布，“我已经安排好了。”
1705677299
1705677300
埃莉诺回家后，花了一个上午的时间跟内斯比特太太一起核对了物品清单。圣诞前的一个星期，对于这位家政后勤人员来说是颇为难熬的，除了招待满堂的宾客之外，还要操办几场特殊的晚会，一场为司法部官员安排的正式招待会，一场为加冕公主朱丽安娜举行的国宴，还有为白宫工作人员及其家属举行的大型招待会。在压力过重的情况下，内斯比特太太做事会发生些疏漏。她是一位质朴而缺乏情趣的德国裔妇女，面孔刻板，脖子后面紧贴着黑色而卷曲的头发。内斯比特太太手下有26人，其中包括厨师、男管家、贴身侍女和打扫寝室的女仆等。她不是一位专业的女管家，早在20年代中期埃莉诺曾经雇她为海德公园的大型晚会做过烤馅饼和奥地利苹果卷，内斯比特相当节俭，而埃莉诺决意要严格控制白宫的日常开销。
1705677301
1705677302
多年以前，总统就求过埃莉诺找个新的女管家来替代内斯比特太太。罗斯福一生中，曾一度喜好美食，特别喜欢烤得半熟、挂着血丝的鹌鹑和野鸡。他还爱吃蚝蟹、稀奇古怪的乡村奶酪，还有桃脯馅饼。可是内斯比特太太坚持认为，正确的饮食结构应当是“粗茶淡饭，普通的烹饪”。她日复一日做着雷同而简单的饭菜，最后连白宫的客人都能猜出一周之内他们会在晚餐中吃到什么。星期一品尝马槟榔菜汤，星期二吃水煮牛肉，星期三吃烤牛肉和土豆泥。外界已放出风声说，白宫的饭菜单调乏味得令人难以置信，而且常常烧过头。
1705677303
1705677304
对总统而言，他因半身瘫痪而很少有机会到外面的餐馆去吃饭，内斯比特太太成了他唯一需要忍受的苦难。但是，他还是打心眼里没法狠下心来炒她的鱿鱼。所以内斯比特太太，或者叫“蓬毛女”——人们私下都这么称呼她——就月复一月，年复一年，始终待在女管家的位置上。埃利奥特·罗斯福在回忆白宫各式各样的晚餐时说，米西“穿着晚礼服总是那么优雅”，吸引着总统的目光。这时，几道烧得过头的菜端了上来。他俩会心地一笑，接着便尽其所能多吃几口，然后到总统书房外的小厨房里搜出几块鸡蛋三明治来吃。
1705677305
1705677306
只要内斯比特太太还在管理厨房事务，白宫的饮食观念就一直由她说了算。比如说，罗斯福告诉大家说他不爱吃花椰菜，可她还是坚持为他烧花椰菜。“随便怎样把菜弄好，”她吩咐厨子，“他应该喜欢吃的。”有一次，某王室贵宾跟总统一起共进晚餐，吩咐厨房送热咖啡，内斯比特太太却端上了冰茶。她说：“这比热咖啡强。”
1705677307
1705677308
女管家的个人口味还主宰了早餐。“我的天哪！”一天早上，总统对格蕾丝·塔利叫道，“难道内斯比特太太除了燕麦粥以外就不知道有别的早饭？好几个月来天天早上让我吃燕麦粥，我简直烦透了！”那天晚些时候，他把格蕾丝·塔利叫过来记下他的话。他靠在椅子后面，手里拿着从早报上撕下的一则谷物食品广告：“玉米片！每包13盎司，售价19美分！煎果酱饼！每包13盎司，售价19美分！奶油麦片！两包售价27美分！……现在把这份温和的提示送给内斯比特太太！”
1705677309
1705677310
内斯比特太太对他温和的提示未能做出反应，于是罗斯福转向了埃莉诺。“你是否还记得，”他在一份备忘录上问她，“一个月以前我已吃腻了鸡肉，因为我在一个星期里吃了至少6顿（午餐和晚餐）鸡肉。鸡肉事件刚刚有所改观，但是‘他们’又换上了牛杂碎，过去几个月来我又开始每周吃6顿牛杂碎。我的胃快要提抗议了，而这对于我跟外国政要的交往也没什么好处。今天我只吃了两口。”埃莉诺一定是转达了这一信息，但是牛杂碎还是接着送，直到总统给内斯比特太太下了最后通牒，告诉她至少在两个月内不想再看到牛杂碎。
1705677311
1705677312
对总统来说，非常不幸的是，埃莉诺对美食毫无品位。她本人的厨艺也仅限于搅拌鸡蛋，并且对自己的饮食质量从不关心。在她看来，谈话谈得开心，就能吃得香，至于食物本身则是次要的。尽管她努力想满足总统的特殊要求，可是，用白宫的常客约翰·根室的话来说，“说得好听些”，白宫的饮食还是“平淡无味”。
1705677313
1705677314
如果说饮食方面是平淡无味的话，那么白宫的人际交往则恰恰相反。总统喜欢圣诞的热闹，节日的喜庆氛围，装点在大厦周围的冬青树以及笑语喧天的谈话。不管前来贺岁的客人只是打个电话，还是来一起吃顿晚饭，总统都是那么和蔼亲切，殷勤待客。如果谈话的兴致开始衰落，他便会提个问题，讲个故事，或是换个闲聊的话题，让谈话继续下去。聪明的朋友和机智幽默的谈话让他兴奋不已，谈话成了他喜爱的休闲方式。
1705677315
1705677316
这个圣诞节，总统还得到了一份额外的惊喜，家里新添了一只名叫法拉的小狗，是他的侄女玛格丽特·萨克雷送给他的礼物。罗斯福把这条苏格兰小猎狗抱起来放在怀里，对侄女说：他多年来一直渴望得到一只小狗。而法拉跟罗斯福之间的友谊，是任何其他宠物无法比拟的。法拉与总统形影不离，在罗斯福的书房里和他一起吃饭，在他床脚边的椅子上睡觉。在它到来的几个星期后，这条小狗因患严重的肠道代谢紊乱住进了医院。因为它开始出入白宫的厨房，而所有的人都给它喂食。小狗病愈回家后，罗斯福明令白宫的工作人员，“除总统之外，任何人不得给法拉喂食，哪怕一点面包屑也不行。”从那时起，法拉一直生活得很健康。
1705677317
1705677318
作家威廉·克林加曼写道：“多年之后，许多美国人将会记得1940年12月25日，这一天是他们一生中最快乐的圣诞节。”尽管国际问题仍很严重，但国内经济正出现十多年来首度繁荣的征兆。工厂的生产轮班次数翻了一番，铁路系统开始增加人员和设备，钢铁产量也在直线上升。失业人数自上年起减少了200万。人们口袋里有了钱，消费正在启动。汽车制造商们正迎来自1929年以来最旺的销售季节，饭店老板们喜滋滋地看到生意明显增加。多年以来人们第一次开始预订上等牛排，《纽约时报》报道，12月份，百货商店的礼品采购达到了“纵情狂欢的地步，仿佛消费者在决意向人们展示：世上至少还有一个喜爱和平友好的国度”。
[
上一页 ]
[ :1.705677269e+09 ]
[
下一页 ]