1705677309
1705677310
内斯比特太太对他温和的提示未能做出反应，于是罗斯福转向了埃莉诺。“你是否还记得，”他在一份备忘录上问她，“一个月以前我已吃腻了鸡肉，因为我在一个星期里吃了至少6顿（午餐和晚餐）鸡肉。鸡肉事件刚刚有所改观，但是‘他们’又换上了牛杂碎，过去几个月来我又开始每周吃6顿牛杂碎。我的胃快要提抗议了，而这对于我跟外国政要的交往也没什么好处。今天我只吃了两口。”埃莉诺一定是转达了这一信息，但是牛杂碎还是接着送，直到总统给内斯比特太太下了最后通牒，告诉她至少在两个月内不想再看到牛杂碎。
1705677311
1705677312
对总统来说，非常不幸的是，埃莉诺对美食毫无品位。她本人的厨艺也仅限于搅拌鸡蛋，并且对自己的饮食质量从不关心。在她看来，谈话谈得开心，就能吃得香，至于食物本身则是次要的。尽管她努力想满足总统的特殊要求，可是，用白宫的常客约翰·根室的话来说，“说得好听些”，白宫的饮食还是“平淡无味”。
1705677313
1705677314
如果说饮食方面是平淡无味的话，那么白宫的人际交往则恰恰相反。总统喜欢圣诞的热闹，节日的喜庆氛围，装点在大厦周围的冬青树以及笑语喧天的谈话。不管前来贺岁的客人只是打个电话，还是来一起吃顿晚饭，总统都是那么和蔼亲切，殷勤待客。如果谈话的兴致开始衰落，他便会提个问题，讲个故事，或是换个闲聊的话题，让谈话继续下去。聪明的朋友和机智幽默的谈话让他兴奋不已，谈话成了他喜爱的休闲方式。
1705677315
1705677316
这个圣诞节，总统还得到了一份额外的惊喜，家里新添了一只名叫法拉的小狗，是他的侄女玛格丽特·萨克雷送给他的礼物。罗斯福把这条苏格兰小猎狗抱起来放在怀里，对侄女说：他多年来一直渴望得到一只小狗。而法拉跟罗斯福之间的友谊，是任何其他宠物无法比拟的。法拉与总统形影不离，在罗斯福的书房里和他一起吃饭，在他床脚边的椅子上睡觉。在它到来的几个星期后，这条小狗因患严重的肠道代谢紊乱住进了医院。因为它开始出入白宫的厨房，而所有的人都给它喂食。小狗病愈回家后，罗斯福明令白宫的工作人员，“除总统之外，任何人不得给法拉喂食，哪怕一点面包屑也不行。”从那时起，法拉一直生活得很健康。
1705677317
1705677318
作家威廉·克林加曼写道：“多年之后，许多美国人将会记得1940年12月25日，这一天是他们一生中最快乐的圣诞节。”尽管国际问题仍很严重，但国内经济正出现十多年来首度繁荣的征兆。工厂的生产轮班次数翻了一番，铁路系统开始增加人员和设备，钢铁产量也在直线上升。失业人数自上年起减少了200万。人们口袋里有了钱，消费正在启动。汽车制造商们正迎来自1929年以来最旺的销售季节，饭店老板们喜滋滋地看到生意明显增加。多年以来人们第一次开始预订上等牛排，《纽约时报》报道，12月份，百货商店的礼品采购达到了“纵情狂欢的地步，仿佛消费者在决意向人们展示：世上至少还有一个喜爱和平友好的国度”。
1705677319
1705677320
埃莉诺看上去比平日更加忙碌了，她风尘仆仆，在一家地方剧院的舞台上帮助圣诞老人把玩具分发给700名贫困儿童，出席救世军的年度圣诞晚会，慰问社区黑人圣歌合唱团，并顺道赴国会大厦附近的一处肮脏小巷“格林球场”参加了一个街坊庆典。“这儿的生活不是那么让人高兴。”她承认，“有朝一日我们也许能期盼这样的小巷更少些，生活更好些。”
1705677321
1705677322
总统定于1941年1月6日这一天，在年度国情咨文中向国会阐释他的《租借法案》计划。演讲稿正在起草时，埃莉诺正好读到一位英国作家撰写的新书《烽火再起》。该书认为，能够拯救英国的绝不是地主豪绅，而是矿工、产业工人和贫苦百姓。“有些东西是让我们特别引以为豪的，”埃莉诺在她的新年专栏文章中写道，“因为它证明了我们美国关于‘平等’的理念……是相信真理的本色，相信芸芸众生的力量和才能。公正地对待一切，保障一定的生活水准，重视人类个体的尊严与权利，而不考虑该个体的种族、信仰或肤色——这些都是我们成千上万的公民会欣然牺牲自我而追求的东西。”
1705677323
1705677324
“埃莉诺总是在探讨战后的世界会是什么样的。”她的友人特鲁德·普拉特·拉什后来评论道，“而最终，总统在那篇《合众之国》的演讲中呼吁‘四个自由’，正是汲取了她的主张。”塞姆·罗森曼回忆说，这份演讲稿改了三四次之后，总统突然宣布“关于演讲的结束语他有个主意”。他两眼瞪着天花板，沉吟片刻，然后告诉秘书记下他的口述。讲稿撰写人听着，他慢慢地讲着，后来的事实证明，这些话是整个演讲中最难忘的部分。他呼唤一个“建立在四个基本的人类自由基础上的世界：言论自由、信仰自由、对意愿的自由和对恐惧的自由”。埃莉诺对丈夫的言行从来没有公开附和过，她对民主的反思与富兰克林关于“四个自由”之间的因果关系也已无从考证，但是这两者的联系是显而易见的。
1705677325
1705677326
记者们注意到，埃莉诺被安排在总统包厢里，邻座有米西、洛伦娜·希科克，还有身着黑大衣和银狐皮裘、装束优雅的玛莎公主。下午两点零三分，总统来到国会大厅，以一种庄重的口吻开始了他的演讲：“作为你们的总统，在行使宪法赋予我关于‘向国会提供合众国信息’的职责时，我发现自己必须怀着难过的心情向诸位报告，我国的未来与安全，以及我们的民主政治极大地牵涉到我们的境外事务。”他解释说，因为美国的安全取决于战胜轴心国，他正在请求国会授权并拨款，继续向英国和其他与轴心国斗争的民主政体提供援助，即使这些国家不可能再用现金偿还贷款，“让我们对那些民主政体说：我们美国人始终关注着你们争取自由的战斗。”
1705677327
1705677328
他继续说：当这个国家对本国的国防事务进行表决时，它应当永远牢记自己奋斗的目标：机会均等，让那些有工作能力的人得到工作，让贫苦人民找到安全感，让少数人的特权得以终结，让全体公民的自由都受到保护。埃莉诺在座位上，身体前倾，当她听到这番话，脸上不由绽开了微笑。在总统阐释他的以“四个自由”为基础的新世界的美好远景时，这个微笑始终浮现在她的面庞。自战争爆发以来，她一直在提醒督促丈夫意识到，一个真正的国防理念同时还包括更完善的住房供给制、工作培训、机会均等观念以及扩大了的健康计划。现在，当总统以雄辩的口才表达了她心目中至高无上的民主理念时，埃莉诺心中颇为自得。
1705677329
1705677330
令人不解的是，埃莉诺的心满意足竟导致了一次罕见的判断失误。她在罗斯福演讲的那天下午撰写的专栏文章中，怒气冲冲地评论说，共和党人没有为总统的演说鼓掌。“在我看来，那些人仿佛异口同声地对国家说：‘我们首先是共和党人，在这个非常时期，我们在国会中担当代表，不是作为美利坚合众国的公民，而是作为一个政党的成员，我们的首要任务是为了促进本党自身的利益。’我对此简直感到震惊和不寒而栗，当我注视他们时，心里突然想到，假如眼下不是历史上形势极为严峻的时刻，这会是怎样一种孩子般充满敌意的举动啊！记得我小时候有一首歌非常流行：‘我不想在你的院子里玩了，我不再喜欢你了。’”
1705677331
1705677332
对埃莉诺的这番评论，反击来得相当迅猛。共和党议员伊迪丝·诺斯对国会说，罗斯福夫人要求所有国会成员鼓掌的建议“代表了美国宪法理论中的一种新观念。根据现行的政府组织结构，选举出来的国会成员不是为了向白宫的言论鼓掌，而是立法。这种要求鼓掌的建议，在我看来是一种危险和变态的战争狂的表现。”密歇根州众议员霍夫曼在这场辩论中立场更加激进，他指责“罗斯福夫妇显然在某种程度上认为他们有资格接受尊崇和掌声，就像我们的国王和王后那样”。
1705677333
1705677334
在罗斯福的第三个总统任期内，吹毛求疵者痛心疾首地说他心术不正，两面三刀，首鼠两端，还有点儿不知好歹。人们对他性格上的缺陷进行了广泛的评论。他的顽固不化，他的自负，他偶尔流露出的报复心理，他习惯了唯唯诺诺的人，只求一团和气。白宫前任副官瑞蒙德·莫利认为，罗斯福多年以来一直屈从于“强大而令人兴奋的权力效应”，屈从于“只颐指气使，决不屈尊下问”的陋习，屈从于“刚愎自用”的品性，对那些向他的决策提出质疑的人来说，这种品性都是因为他“自私胆小，日渐堕落，愚不可及”。
1705677335
1705677336
但是，批评者的牢骚还是淹没在一片赞扬的舆论氛围中。富兰克林·罗斯福具有历史性意义地第三次当选总统赢得了大众的称道。记者们注意到，他的头发更加稀疏和灰白，他的脸色更加凝重，皱纹也更深了。然而顾盼之间，他的微笑依旧充满魅力，他的前额依旧闪耀着智慧，回答问题之前摇晃几下脑袋的怪癖也没有变。医生说，他的身体状况“是多年来最好的”。跟往常一样，他喜欢每天晚上的开胃点心，吃得津津有味。他的体重是相当理想的187.5磅，在白宫的游泳池里继续坚持每周游泳三次，即使是在紧急时刻、战争时期和竞选时期，他还是大致能设法从午夜到早上8点睡上8个钟头。“他的一个高明之处就是善于休息。”罗斯·麦克因泰尔医生说，“总的说来，在他不该思考烦恼事的时候，他有能力把它们抛在脑后。”
1705677337
1705677338
在就职典礼的前一天，《纽约时代杂志》刊登了一幅光彩照人的总统肖像，肖像上的总统即便在艰苦岁月里依然保持着令人称奇的生机，这似乎在昭示，战争带来的一系列问题，似乎使他愈发精神百倍。“严肃但不冷酷，全神贯注但不忧心忡忡。”记者查尔斯·赫德写道，“他充满自信和魄力的精神，在他对美国人民所讲的一段话中尽显无遗：‘我们唯一所要恐惧的，就是恐惧本身。’”这篇文章继续描述了总统工作时间之长，处理文牍之繁，阅读报章之广，以及主持会议之多。
1705677339
1705677340
“总统的职位以及它的问题在罗斯福先生身上仍然有所反映。”《时代》周刊总结说，“尽管他营造了欢乐的表象，但是这种欢乐，已经不是‘新政’的第一轮浪潮所带来的那种自发的欢乐。”而且，虽然他显得很乐观，“然而过了差不多8年以后，记者们已经了解到，总统并不总是表达他的真实感触。”
1705677341
1705677342
对于这种总结性的评论，埃莉诺打心眼里有同感。经过将近35年的婚姻生活之后，她还是弄不懂为什么自己的丈夫不能向任何人敞开心扉。埃莉诺对乔·拉什谈到，《时代》周刊上的那篇文章在结尾的段落里，切中肯綮地抓住了总统在他59岁生日前一天的大致想法。她评论说，他遇事只跟他自己商量，这已有很长时间了，以至于这已演变成“一种不跟任何人推心置腹的天性”。
1705677343
1705677344
多年以来，许多人都曾想打破总统的沉默，可是几乎没人做到这一点。弗朗西斯·帕金斯回忆说：“总统是那样健谈，可是透过这些口若悬河的表象，还是有一种保留。我看见他经常是这样的：他让窗帘把自己遮住，他从不告诉你，或是其他任何人，在他的心灵、情感和真实人生观的深处，到底在发生着什么……我想他从来没想过要揭示他自己。”
1705677345
1705677346
在总统就职典礼举行的前一周，最高法院大法官费利克斯·法兰克福特，请求史汀生多看望一下总统，并找机会多和他单独聊聊。史汀生告诉法兰克福特，总统一直在回避，因为他不喜欢有人打扰他。“法兰克福特说这是不对的，”史汀生在日记里写道，“他是一个非常孤独的人，他还十分孤傲，不喜欢求别人来看他，但法兰克福特肯定他会欢迎我的到来，假如我这么做的话。”
1705677347
1705677348
的确，哈里·霍普金斯奉献的友情抚慰了许多孤独的时光，夜复一夜，罗斯福和哈里坐在书房里，谈论战争，一起吃饭，交换闲聊的话题。霍普金斯曾不止一次对总统说过，如果他找到自己的住处，也许生活会更舒适一点。但是罗斯福总是坚持要他留下来。霍普金斯意识到：“他似乎想在想要谈话的时候，有个可以说话的人在身边，或者要个没法与之对话的人。”
1705677349
1705677350
然而，即便像霍普金斯这样的密友，也并非不可取代。埃莉诺曾评论说：“大家都想象着他是总统身边不可或缺的人物，但所有的人都会惊异于两人之间的分离。总统提拔重用那些他中意的人，当这些人不再满足他的要求时，他会暗自打定主意抛弃他们。”
1705677351
1705677352
尽管如此，人们头脑里的印象一直是，总统似乎从没有被别人给他造成的孤独所困扰过。首席检察官弗朗西斯·比德尔说：“他是我所见过的人当中性格最平和的。人们会觉得，根本不会有任何东西能打乱他的心绪。”如果朋友和家人对他缺乏亲情的举动沮丧不已的话，罗斯福会把这种表现当做一种力量。
1705677353
1705677354
《华盛顿邮报》报道说，埃莉诺“双目炯炯有神，笑容可掬”，是总统就职庆典活动中“最沉着镇定的人”。首次参加就职典礼时明显的紧张神情，如今不见了踪影。与之相反，她看上去容光焕发，生气勃勃，心情愉快。8年的第一夫人生涯为她展示了一个极其诱人的新世界，这个世界充满了卓越的成就感、自豪感和无上的尊荣。她往日的失败恐惧症，她的忧郁，虽说没有完全消失，却已从根本上减轻了。她认为，第一夫人可以成为一种有益的力量。为了支持自己这一观点，她投身于数量惊人的公共活动，在这些活动中，她赢得了数百万市民难以磨灭的感激之情。
1705677355
1705677356
多年第一夫人的生涯，还给她的外貌带来了积极的变化。埃莉诺拿掉了头上难看的黑色发罩，那是她在公共场合戴了多年的饰品。白天，她穿着简单而裁剪得体的衣服，晚上，她身着优雅的晚礼服，步履愈发自信；略施粉黛，使她天生的高贵肤色锦上添花。
1705677357
1705677358
当然，第一夫人也不乏批评者。紧张忙碌的旅行，推心置腹的谈话，使她在一些地方成了女英雄，而在另一些地方则成了攻击的靶子。专栏作家韦斯特·布鲁克·佩格勒就称她为“女总统”、“埃莉诺女王”和“饶舌妇”。她常常面对的问题是：她为什么不能待在家里和丈夫在一起，“去学学女红，为其他妇女做出效仿的榜样”？在一次游览白宫之后，一位妇女主动向埃莉诺提了个忠告：“我想，与其在全国东奔西走，您不如待在家里，私下里看看白宫是不是很干净。昨天早上我在楼梯扶手上弄脏了我的白手套，这可是件不光彩的事儿。”所有这些怨言都在1940年的总统竞选中积聚起来，形成了一个明确的信号：“我们也不想要埃莉诺！”
[
上一页 ]
[ :1.705677309e+09 ]
[
下一页 ]