打字猴:1.705677369e+09
1705677369
1705677370 1941年1月11日星期六的晚上，餐桌显得特别富丽堂皇。总统坐在一头，萨拉坐在另一头。在大家交谈的过程中，埃莉诺提出了国防项目中的住房供给这一令人头痛的问题。在前一次的西海岸之行中，她看到了华盛顿州人口过剩的破坏性效果。在那里，海军兵工厂和造船大厦吸引了来自全国各地的数千名工人，其中有一部分是美国历史上规模最大的一次国内移民潮带来的人口。埃莉诺注意到，在布雷默顿，每一间能居住的陋室和棚户都出租一空，许多家庭都涌向肮脏的活动房集中区，造成2000名儿童辍学。“我觉得，假如我们想对全国各地的人民都一视同仁的话，我们可能有损于这些问题的解决。”她认为，“我们现在要做的，是必须考虑那些国防事业不可或缺的人们的福利，我们无权要求他们牺牲自己的家庭生活，来过一种与我们无法和睦相处的生活。”
1705677371
1705677372 总统回答说，他刚刚委派了一位亚特兰大的房地产商人查尔斯·帕尔默，去领导新成立的国防住房供给部门，他在加速建设与重整军备和军事训练有关的住房方面，拥有广泛的权力。这可不是埃莉诺想听到的答复。她从自己的信息渠道中得知，帕尔默对公共住房建设感兴趣，“是由于他渴望扫除亚特兰大的贫民窟，因为那些贫民窟正在使自己的地产贬值。”埃莉诺认为，“归根结蒂，所有的住房供给都应为国防建设服务”，而帕尔默的观点恰恰相反。他曾宣称，“社会学绝不是他的本职工作，而过剩的人口将会给私人房地产商提供机会。”他认为，既然私人公司可以解决绝大多数的国防住房供给问题，那么政府就没有必要进行住房建设。几个星期以来，帕尔默的这个论点一直成为自由主义者的报纸《下午报》猛烈抨击的对象。如今，被总统相中负责协调政府住房建设项目的人，正是此人。
1705677373
1705677374 “他能敏锐地察觉到低成本住房建设、学校以及国防领域其他诸如此类的问题吗？”埃莉诺很想知道这一点。总统开始变得不安、烦躁起来。尽管萨拉向埃莉诺投来的眼光中已有不悦之色，但埃莉诺仍不想罢休，说她“曾听说帕尔默对房地产商人颇为偏袒”。总统显然对此已十分厌烦了，他同意“派个人与帕尔默一起留心这些事务”。可是，埃莉诺还在盘算着，那个人“能镇得住场面”吗？
1705677375
1705677376 就在富兰克林和埃莉诺展开辩论时，萨拉吩咐仆人把总统的轮椅带到餐桌边。她对埃莉诺的虚张声势大为恼火。她站在儿子背后，让他转向桌子的另一端。在过去，萨拉明显的责难之举会让埃莉诺不知所措，20年前，两代人有一次一起吃晚饭时，埃莉诺就被气哭过。可是如今，埃莉诺有了足够的自信在丈夫和婆婆面前据理力争。晚餐结束后，安娜、约翰，还有小富兰克林．D．罗斯福都赞赏她坚持原则的做法。
1705677377
1705677378 “我婆婆的世界观还停留在上个世纪，”有一回，埃莉诺这样写道，“对于陈规旧俗，她毫不怀疑地全盘接受。”她觉得，“有一些义务是她作为一个有特权的人应当履行的，她救济穷人，花钱救助他们，用医疗费帮他们，这是她觉得应当做的慈善之举。”她只是不能简单接受“人类拥有人权”——一种拥有体面住房、工作、教育和人类尊严的权利——的理念。
1705677379
1705677380 翌日，萨拉邀请巴拿马总统阿努尔福·埃里亚斯的儿子一起和家人吃饭。拉什发现，这是一位“时髦”的年轻人，萨拉亲热地叫他“罗贝提托”。小埃里亚斯以前曾跟记者吹牛说他跟总统私下里吃过饭，听到这个消息后，小富兰克林．D．罗斯福便告诉奶奶说她上当了。萨拉不肯承认，还声称自己想邀请他去白宫参加总统就职庆典。伊克斯在日记里写道：“罗斯福夫人奉命告诉她不可以这样做。（詹姆斯太太）发牢骚说，她从来都不能拥有几个她自己的朋友，这是明显在挖苦罗斯福夫人邀请的那些朋友。”
1705677381
1705677382 光阴荏苒。埃莉诺最初在“女性选举人同盟会”参加工作时，还是在1921年。那时，她开始成为一个女权主义者，其价值观和行为举止在萨拉看来简直跟外国人一样——与其他女性共同生活；活跃积极；多才多艺，走出家门；独立自主；充分肯定自己的生活，坚信自己不可能以别的方式活着。
1705677383
1705677384 埃莉诺·罗斯福闯荡世界的学徒生涯是由认识两位不同寻常的女会员开始的。一位是伊丽莎白·里德，另一位是埃丝特·雷普。里德是史密斯女子学院的高材生，也是一名业务熟练的律师。雷普毕业于韦尔斯利学院，曾在斯沃思默和伯纳德两所学校里教过英语，后来以时事评论闻名。她聪敏勤奋，雄心勃勃。在相互友爱中，她们发现了从传统婚姻中解脱出来的自由，这种自由使她们能随心所欲地用音乐和书本来充实自己的生活。埃莉诺立即被这两位妇女令人激动的生活所吸引，她们在吃饭时讨论政治和公共政策，吃完甜点后开始读诗。她们在格林尼治村的家中摆满了一排排的书籍，使埃莉诺想起她过去在英国索维斯彻女子学校读书的时光。
1705677385
1705677386 埃莉诺第一次遇见里德和雷普时，正在为发现丈夫与露西·梅瑟之间的私情而苦恼不已。她极度缺乏信心，她需要赏识，而她又那么孤独。她在伊丽莎白和埃丝特的女性圈子里找到了力量和勇气，决意自我创业，自我开拓，成为凭自己本事吃饭的人。多年以来，她们的友谊已深化为一种继续支撑着埃莉诺活下去的亲密之情。
1705677387
1705677388 通过在同盟会的工作，埃莉诺遇见了另两位终身知己：南希·库克和马里恩·迪克曼。库克是一位朝气蓬勃、外表坚强的青年女性，时任纽约州民主党妇女部主任。迪克曼个子较高，是一位说话轻声细语的学者，冷峻的面容下掩藏着不加渲染的睿智。她是曼哈顿唯一的女子学校——托德亨特学校的一名教师和副校长。像伊丽莎白和埃丝特一样，南希和马里恩也住在一起，这种同居被称为“波士顿式的婚姻”。几年来，这两位女性始终积极投身于为妇女争取选举权所进行的长期奋斗，以及废除童工、设立最高工作时限的运动。
1705677389
1705677390 种种迹象显示，这四位女性与其余6位妇女（包括纽约州民主党委员会妇女部成员伊莉诺·摩根索和卡罗琳·奥戴、社会工作者莫利·迪欧森，以及美联社记者洛伦娜·希科克）一起，都对埃莉诺的教育起到了潜移默化的作用，她们在政治、战略和公共政策方面使她受益匪浅，并鼓励她打开心扉，建立自信、自尊。在这个生活的转折点上，埃莉诺与所接触的大多数男性关系疏远，而与女性朋友之间建立了温暖、坦诚、快乐俏皮和轻松自由的友谊。她们见面时相互亲吻拥抱，临睡前相互打闹，离别后写着情意绵绵的长信，向所谓“合理”的传统理念发起挑战。
1705677391
1705677392 当埃莉诺初次遇见这些大胆而成功的女性时，她发现自己对她们所取得的职业成就有些害怕。“如果我不得不走出家门、自食其力的话，”她承认说，“我怀疑自己哪怕连一名优秀的清洁女工都做不好。我没有一技之长，没有经验，没有接受过任何培训。”但是，一旦埃莉诺得到朋友的鼓励，所有这一切都会改变。她开始发现自己过去从不知道的许多才能——非凡的组织技巧、出众的判断力、实际的洞察力以及惊人的承受力。在两年的时间里，在女性同辈们的指点下，埃莉诺在纽约的社交圈中以一种生力军的姿态出现，成为政治改革、工人利益以及儿童事务的代言人，应报社之约撰写综述稿，被推举为各种委员会的成员。与此同时，她开始在托德亨特学校每周教三天课，组织安排文学、戏剧和美国历史等课程。“她喜欢这个工作，”马里恩·迪克曼回忆道，“女孩子们崇拜她。”
1705677393
1705677394 尽管富兰克林与路易斯·豪有时拿埃莉诺的“老婆们”和“娘娘腔的男人”开玩笑，但他俩都意识到，埃莉诺正在成长为一个优秀的政治家，她为了国家不知疲倦地工作，必将有助于提高富兰克林的声誉。甚至在脊髓灰质炎使富兰克林致残之前，豪就鼓励埃莉诺积极参政。一旦疾病袭来之时，埃莉诺替代富兰克林处理政事的能力就显得十分重要。况且，富兰克林和豪都真诚地喜欢伊丽莎白和埃丝特，南希和马里恩，而且觉得她们的谈话令人振奋，颇具吸引力。
1705677395
1705677396 在萨拉看来，埃莉诺的转变使她更加难以接受。一个有教养的妇女，花上这么多的时间离开家门在公众面前亮相，萨拉对此简直惊骇莫名。一个妇道人家就应该在家相夫教子。萨拉解释说：“我这一代人没有做过这些事情。”埃莉诺卷入政坛的时间越长，她带萨拉外出吃饭或为萨拉的朋友沏茶的时间就越少。埃莉诺回忆说：“我婆婆很难过，当我不在身边的时候，她觉得我老是没空。”
1705677397
1705677398 萨拉常常将此归咎于埃莉诺的朋友们。她们来海德公园时，萨拉总是以苛责的眼光上下打量着她们男性化的衣着和牛津鞋，困惑地盯着她们的短发，让她们感到很不自在。对萨拉而言，她们看上去都很相像，不修边幅，不合常情，稀奇古怪。富兰克林对此比较谅解，他建议埃莉诺和她的朋友南和马里恩在森林里搭座小屋，以便远离萨拉，在自己的一方天地里做自己感兴趣的事。富兰克林对埃利奥特·布朗解释说：“我夫人和她政坛上的几位女性朋友想在后山的森林小溪边建一座小屋，”并请他负责操办这项计划。接着，富兰克林开始热心于建造这座“小屋”——它用散石建造，后来逐渐扩充为有22个房间的大房子。
1705677399
1705677400 1925年，埃莉诺在瓦尔基尔别墅度过了第一个夏天，她心怀感激地告诉丈夫说：“它的平和充满着神圣的意味。”从那以后，虽然她仍旧待在主宅院里，但只要富兰克林和孩子们在海德公园，瓦尔基尔别墅就成了她的家——她所拥有的第一个家。“你能告诉我为什么埃莉诺想越过这里跑到瓦尔基尔别墅去过夜吗？”萨拉有一次大惑不解地向埃莉诺的朋友发问：“她为什么不能睡在这儿？这里是她的家，她属于这里。”
1705677401
1705677402 这位曾在1925年对自食其力的前景颇为胆怯的妇女，在1941年成了全美演讲收入最高的人之一，她每场演讲的收入达1000美元。她的联合专栏文章《我的日子》刊登在135种报纸上，其销量与多罗西·汤普森、威斯特布鲁克·佩格勒以及雷蒙德·克拉珀等量齐观。而在1938年，她的自传《这是我的故事》的第一部分出版后，赢得了广泛的欢迎以及评论界的褒扬。的确，埃莉诺比任何人都更清醒地懂得，她的成功与总统夫人的身份毫不相关。尽管如此，在1940年4月，当罗斯福竞选连任第三届总统一事根本还没着落的时候，《联合特写报》就与埃莉诺续签了5年的专栏合约。这很清楚地表明，她已在凭自身的实力闯天下了。
1705677403
1705677404 因此，在1941年1月，埃莉诺坐在萨拉房间的餐桌边，对婆婆说，她的拉丁美洲朋友（指巴拿马总统阿努尔福·埃里亚斯的儿子——译者注）在她的家，那位于宾夕法尼亚大街的大白房子（指白宫——译者注）里是不受欢迎的。此时很显然，在总统身边的两位贵妇人之间的权力天平已经发生了倾斜。
1705677405
1705677406 1941年1月20日那天，总统前往国会大厦参加就职典礼时兴致极高。天朗气清，阳光普照。盖洛普民意测验显示，他的公众支持率已创下了71％的新高。罗斯福坐在敞篷轿车上，脸上展现着人们熟悉的微笑，并挥动着大礼帽向数千名为他祝福的群众致意，人们守候在沿线的每一个路口，等待着他的到来。
1705677407
1705677408 正午时分，总统在国会大厦广场站在欢呼的人群面前，进行第三次就职宣誓。罗斯福家族的19名成员目睹了这一历史性的时刻，其中包括萨拉、埃莉诺以及所有的5个孩子。当他开始发表演讲时，冬日的斜阳照亮了他的右脸，看上去就像一块刻有浮雕的宝石。他的声音非常清晰，他的手势十分有力，他的演说是一种对民主精神的呼唤。
1705677409
1705677410 “有些人相信，民主……按照一种神秘的和人为的宿命来衡量，是有限的——相信由于某种不可解释的原因，暴政和奴隶制已成为未来的大势所趋——相信自由是一股正在消退的潮水。但是我们美国人知道这是不真实的。”
1705677411
1705677412 “一个国家，就像一个人，”他继续说道，“有一个需要衣食住行的血肉之躯，一个需要得到教诲和信息的大脑，但是国家所需要的，还有某些更深层次的东西，某些更永恒、某些大于它各部分之和的东西。正是那种东西，与国家的未来最为休戚相关——它呼唤为它的存在进行最神圣的捍卫。这是一种我们难以——甚至不可能——找出一个单纯、朴素的词汇来形容的东西。然而，我们都明白它是什么——它就是精神，是美国的信念。”
1705677413
1705677414 罗斯福就职以后面临的第一个问题，就是促使国会通过《租借法案》。这项有争议的立法作为1776号提案递交给参议院，它要求授予总统这样的权力：只要“总统认为一个国家的国防事务对美利坚合众国的国防事务产生了不可或缺的影响”，便可将国会的适当拨款转换为军火物资提供给该国政府。
1705677415
1705677416 反对者主要从两个方面抨击这一提案：首先，按照参议员罗伯特·塔夫脱的话说，它准许总统的独裁权力“可以在全世界范围进行一次不宣而战”；其次，它会无情地将美国推向战争。政府发言人的意见恰恰相反，他们争辩说：这项提案使英国得以继续对德国作战，是让美国远离战火的最后一线希望，也是最好的方法。
1705677417
1705677418 政府面临的局势十分微妙：国会辩论对于争取巨额援助是十分必要的，但是为此多争论一天，英国在准备迎击有预谋侵略的艰难斗争中就会多损失一天。“《租借法案》向人们提出一个比它自身价值更大的考验。”华盛顿特约记者大卫·劳伦斯写道，“这个考验就是：美国能否避免连续几星期的争论，做出一个对其国家安全产生巨大利益的军事决策。”
[ 上一页 ]  [ :1.705677369e+09 ]  [ 下一页 ]