1705677603
1705677604
就在唇枪舌剑、针锋相对的当口，传来消息说：福特公司在密歇根州迪埃朋市胭脂河分厂的员工，举行了建厂38年来的首次罢工。这家工厂是世界上最大的汽车制造企业，也是福特汽车王国的核心，设施齐全，占地1200英亩。该厂消耗的电力足以提供芝加哥所有的家庭照明，用水量抵得上底特律市、辛辛那提市和华盛顿所有家庭用水量的总和，为保持清洁每个月要用坏7000个拖把。
1705677605
1705677606
工厂炒掉了11名加入工会的工人，这次发生在夜班交接班时的罢工，就是对这次事件的回应。当解雇的消息传开之后，一个又一个部门的工人开始自发地进行罢工。午夜时分，随着罢工得到美国联合汽车工会和产业工会联合会的正式批准，工会会员的各个班组开始在厂区四处游走，敦促工人离岗。到凌晨3点，几乎所有的夜班工人，总数在8000人以上，都聚集在工厂门口，欢呼并高唱工会会歌《永远团结》。与此同时，数千名上日班的工会会员开始陆续赶到现场，并在通往工厂的道路上设置路障。
1705677607
1705677608
《新闻周刊》报道说：自1936年起至今，美国联合汽车工会和产业工会联合会一直在等待时机重创福特公司这一“自组织汽车行业的工人运动以来最后一个未被征服的堡垒”。继30年代中期的静坐罢工之后，通用、克莱斯勒、斯图德贝克、纳什、帕卡德以及威利等汽车公司均与工会达成了妥协。在空虚的当口，大老板亨利·福特似乎相信，他与其他所有的同行都不一样，他们的麻烦是自找的，而他自己一直是个理想的雇主，非常完美，以至于他的雇员根本不需要工会。
1705677609
1705677610
的确，恐惧心理始终在冥冥之中左右着福特的雇员，使他们不愿加入工会。福特公司服务部的负责人哈里·贝内特多年来豢养了3000名职业打手，由退役拳击手、出狱囚犯、被开除的警察、街头小流氓组成。其主要职能是混入雇员中间探听消息，把那些接受工会传单的工人名字抄录下来，撕毁雇员帽子上的工会徽章，对工会组织者施暴。难怪这么多年以来工会运动在福特公司一直停滞不前。
1705677611
1705677612
福特公司恶劣的劳动关系使政府在这场国防危机中面临的形势更趋复杂。战争部认为，福特公司精良的机器设备对加快军火生产至为关键，但是工人们的民怨沸腾确实不可忽视。最终，大生产的需求占了上风。1940年11月7日，军方与福特公司签订了一项生产4000台飞机发动机、总价值1.22亿美元的合同——这是同类武器项目订单中最大的一笔。一个星期后，第二份合同接踵而至。这次订购的是一批四轮驱动的小型汽车，能够无所不至，速度极快。
1705677613
1705677614
劳工组织发言人对政府决定赏赐“工会的头号敌人”表示非常震惊。在自由主义者的圈子里，人们认为，与福特公司签订合同，是在10年的艰苦斗争中出现的一种严重逆流，是可能会剥夺工人阶级一切权利的行为。《国家》杂志谴责道：“福特公司违反《瓦格纳法案》在全国范围内最为严重。”《瓦格纳法案》是指1935年制定的《国家劳动关系法》，它保护劳资双方就工资等问题的谈判权，并宣布诸如将工会领导人列入黑名单、在工会会员中间从事间谍活动等管理措施为非法。“这标志着大企业不再凌驾于法律之上。”而政府却决定用不止一个的合同来奖励这家公司。
1705677615
1705677616
第一夫人赞同劳工组织的不满情绪。她在全美学生联盟大会上告诉与会代表们说，她认为“把合同交给不合作的人是件坏事”。就总统而言，他完全意识到局势的纷繁复杂，但是他告诉史汀生：他涌现的第一个直觉就是“过去的事就让它过去，眼下要集中精力，促使福特公司在将来对工人实行公平对待”。罗斯福相信，一旦福特公司接受了大量国防订单，情况就会不可避免地发生变化。局势的发展将逐渐迫使福特公司接受工会。罗斯福也正是凭借类似的推断，向黑人领袖A．菲利普．伦道夫表达了一种天真的愿望：在战争流动性极高的情况下，让白人部队与黑人部队并肩作战，这样武装力量将逐渐取消种族隔离。
1705677617
1705677618
1941年2月，福特拒绝所谓“公平待遇”，这使得该公司失去了一部分订单。尽管福特公司在飞机生产的政府大宗采购中是标价最低的竞标者，但是战争部在来自劳工阶层的强大压力下，被迫拒绝了它的竞标，因为该公司连一项保证将来遵守劳动法的条款也不肯签。“这是长期以来最好的一则消息。”I．F．斯通写道。这项决定使福特公司的工会组织者受到了鼓舞，他们开始进行新的活动。而最高法院判决福特公司对侵犯《瓦格纳法案》负有不可推卸的责任，这使他们的胆子更壮了，工会领导人成功地将数千名工人招至麾下。当福特公司于4月1日解雇工会的主要组织者时，罢工的舞台已经搭起来了。
1705677619
1705677620
这场历史性的罢工自一开始就交织着种族冲突。尽管绝大多数工人都支持罢工，但是厂里依然有将近两千名没有罢工的黑人工人声称效忠于福特公司，拒绝加入工会。数百名黑人技工驻守在主厂房的屋顶，朝着下面和平游行的大批纠察队员猛掷金属桶，在某个时刻，大约200名黑人手执钢棍和样式粗糙的刀剑，冲向工厂大门，和罢工者进行肉搏。罢工的第二天，公司代表上蹿下跳，在街头煽动种族仇恨情绪，形势逐渐开始失控。一场全方位的种族战争一触即发。福特公司认为：如果暴力持续下去，政府可能会发布禁令，并派遣军队来终止罢工。福特还声称自己掌握了美国产业工会联合会与共产党之间有直接关系的证据。福特断言，这场罢工，是共产党阻挠美国军事动员计划的一个组成部分。
1705677621
1705677622
对罢工者而言，幸运的是，罗斯福的眼力比福特公司对形势的估计更加高明。在海德公园度周末的埃莉诺，给富兰克林寄去了一份篇幅很长的备忘录副本，这份备忘录是民权运动领袖玛丽·麦克里奥·贝休恩交给埃莉诺的。在这篇备忘录中，贝休恩解释说：虽然与其他所有汽车厂商相比，福特公司确实招纳了“更多的熟练和半熟练的黑人技工”，但是公司的政策却植根于反工会的思想。贝休恩分析，“福特公司对黑人技工反复灌输强烈反对工会的思想，在发生劳资纠纷时，公司期望这些工人能组成反工会的生力军。”她得知，福特公司眼下的计划，是在周末过后的某个时候，利用这些黑人技工充当复工运动的急先锋。贝休恩预计，如果这一意图得逞的话，将会导致“国家有史以来最为血腥的一次种族暴乱”。她最后说，自己将这份秘密情报送到埃莉诺的手中，是希望她能运用自己的声望，阻止这场“可能使种族关系倒退四分之一世纪”的事件发生。
1705677623
1705677624
掌握了贝休恩提供的情报之后，罗斯福意识到，黑人技工们发现自己身处可怕的束缚之中，陷入以往对福特公司的忠诚和他们对未来的希望这两者之间的矛盾不能自拔。“假如这次至关重要的罢工断送在黑人工贼之手的话，”《匹兹堡信使报》评论说，“那么，这对那些相信黑人在工会组织中有前途的人来说，无疑将是当头一棒。”
1705677625
1705677626
总统拒绝认同福特公司对形势的看法，他明确说，目前的方针政策是“等待，观望，再等待”，这样可以给仲裁机构以充足的斡旋余地。国会的共和党人就福特公司的罢工问题曾举行过一次重要集会。“希特勒在美利坚合众国总统的帮助下，让福特公司关门大吉了。”国会议员乔治·唐德罗说，“这位欧洲的独裁者今天可以大肆庆贺了。”“战斗港湾”组织的乔治·谢弗也持有相同看法，“我相信，当国防项目遭到怠工的破坏时，总统和他那位完全懦弱无能的劳工部长是在有意保持木讷和沉默。”
1705677627
1705677628
就在共和党人对总统未能签署罢工禁令而骂骂咧咧的时候，总统正采取幕后行动，使这次事件得以和平解决。在罗斯福的首肯之下，全美有色人种促进会领导人沃尔特·怀特来到底特律，向厂里的黑人发表演说。怀特在一辆工会汽车上发表了讲话，他敦促黑人工人不要再充当罢工破坏者的角色，并撤离工厂，与他们的工友们一起并肩战斗。经过几个日日夜夜的紧张说服工作之后，黑人工人们终于同意走出工厂，为劳资谈判扫清了道路。
1705677629
1705677630
罢工者的命运如今掌握在两个人手中。一位是77岁的公司创始人亨利·福特，另一位是他的独生子埃德塞尔。因一连串轻微的中风而变得弯腰驼背的老福特，已明白无误地显露出日薄西山的迹象：健忘、固执、做事丢三落四、爱打瞌睡。福特公司的一位雇员说：他的眼睛看上去就好像有个人“在他的双眸遮上了一层黯淡的光影”。20年前，埃德塞尔代替他的父亲成为公司总裁。然而，当老爷子走进工厂时，他的话依然是金科玉律。1940年6月，埃德塞尔请求福特为劳斯莱斯公司生产9000台引擎，提供给英国烈火式战机。他起初答应了，但是他后来意识到公司要直接跟英国谈生意，于是他改变了想法。为外国武装力量提供战争物资，有违他本人的孤立主义原则。埃德塞尔被这突如其来的大转弯弄得很没面子，当威廉·克努森要求他对此事做出解释时，他只能说自己谨从父命。
1705677631
1705677632
然而，在罢工的关键问题上，埃德塞尔本人的立场与其父截然相反。老福特相信：只要拒绝承认工会的合法性，就能制服这些初出茅庐的工会小子。埃德塞尔与之进行了激烈争辩。他认为，跟劳工组织进行谈判是未来的唯一出路。正是埃德塞尔说服了父亲，在公司历史上破天荒第一次，让福特公司的官员与工会代表面对面地坐在谈判桌上。“福特先生对埃德塞尔的想法做出了让步。”哈里·贝内特承认说，“要不是埃德塞尔先生挑明态度的话”，工会就不可能赢。
1705677633
1705677634
作为协议的一部分，谈判的准备工作是在全公司范围进行选举，由工人来决定哪一个组织能代表他们。美国产业工会联合会和它的保守派对手、美国劳工联合会均在候选之列，同时还保留了一家非工会组织的选举权。当投票结果计算出来之后，美国产业工会联合会大获全胜，它赢得了70％的选票，美国劳工联合会获27％的选票，仅有2.6％的选票主张让福特公司保留一个非工会组织。
1705677635
1705677636
投票结果让亨利·福特大吃一惊。他的传记作者罗伯特·莱西评述道，“亨利·福特跟现实接触的手段”，是他的确寄希望于手下的工人“会因为福特为了他们的利益辛苦了一辈子而做出信任和感激的姿态”从而拒绝选择这两家工会，决意为福特公司保留一个非工会组织。福特公司的生产经理查尔斯·索伦森回忆道：“这也许是久经商界风雨的他最失望的一次经历。”
1705677637
1705677638
选举结束之后，亨利·福特再也不是从前的样子了。他的热情似乎消失了。等到与美国产业工会联合会坐下来设计一个新的劳动合同时，他完全屈服了——实际上对工会提出的一切要求他都统统答应，包括发放同行业的最高薪资、解散臭名昭著的特务组织、重新聘用因从事工会活动而被解雇的所有雇员等。工会领导人宣布，他们这一代工人最伟大的劳工运动胜利已经确定无疑。
1705677639
1705677640
罗斯福相信，军事动员的过程可能成为引发积极变革的动力。福特公司工人的胜利，证实了这种信念。然而他还懂得，每一次在国防项目建设上延误时间都将是致命的，民众正在猛烈地抨击工会。在国会内部，有人提出一项议案，主张对从事国防工作的罢工者依照“叛国罪”实行处罚。在佐治亚州，征兵局宣布，它将不再给军队输送人员，除非政府采取行动阻止罢工。总统试图找出一个折中的办法，他答应采取措施，打击国防工业中的不正当罢工。
1705677641
1705677642
罗斯福想挖空心思做到一碗水端平，埃莉诺却不管这一套，她更加坚定地支持劳工，并认为，为罢工者设置死刑是“荒谬绝伦”。“我们不该摆出一副架势，仿佛这一问题涉及爱国主义，”她说，“罢工的局势并不那么严重。假如我们计算一下国防项目上损失的所有工时总和，我们会发现，至今为止只损失了年人均总工时的千分之一。”
1705677643
1705677644
在4月7日召开的新闻发布会上，埃莉诺承认说，她已收到正在军训的新兵们的母亲寄来的大量信件，她们提出，应该强制工人生产她们的儿子们需要配备的武器。埃莉诺争辩道：从长远角度来说，只有工人对自己的权益得到充分尊重感到满足的前提下，生产力才会达到最高值。就这一点而言，福特公司的罢工事件不是一种令人恐惧的险恶之举，而是一种对民主活力的肯定。
1705677645
1705677646
埃莉诺对劳工的支持在这之后的几个星期里变得难以为继。当时，在加州英格尔伍德的北美飞机制造厂举行了一次鲁莽的罢工，使急需的双引擎轰炸机生产陷于停顿。现在，与福特公司的情况形成对比的是，一个承认与共产党有瓜葛的分裂小团体在谈判中途拂袖而去，狂妄地对政府和美国产业工会联合会表示蔑视。
1705677647
1705677648
《时代》周刊评论说：随着北美工人的罢工，“富兰克林·罗斯福已经到达一个惊蛰点。这好几个月来，承受了国防工业的罢工之后——直到公众已极其厌烦，而国会怒气冲冲——他要么拍案而起，要么畏缩不前。”
1705677649
1705677650
罗斯福怀着忐忑不安的心情签署了一份行政命令，指示战争部长指派2500名联邦政府士兵协助接管工厂，并阻止罢工。当身穿制服的军队开进厂区时，当地的罢工领导人乔·弗雷泰格发布了一项胆大妄为的动员令，“武装力量不会阻止我们的罢工，用刺刀造不出轰炸机。”弗雷泰格想错了，在部队进行军事接管后仅仅两个小时，工人们就开始复工，数千人涌入厂门，罢工结束了。
1705677651
1705677652
春天来到了华盛顿，樱花怒放，而笼罩着首都的政治气氛却依然没有纾解。军事动员令仓促出台后，立刻招来骂声一片。飞机产量比原计划落后30％，“华盛顿过去很少像今天这样看起来如此混乱不堪，”华盛顿特约记者大卫·劳伦斯写道，“内部局势正变得几乎和外部一样低落。”尽管总统于11月将国防咨询委员会改组成一个更强有力的组织——由该委员会前任委员威廉·克努森和西德尼·希尔曼共同领导的生产管理委员会，但他还没有培育出一个不用他操心的政府组织。当他感到身体不适，或者专注于其他事务时，机构的轮子就会停滞不前。劳伦斯继续写道：“还有一点没有被认识到的是，总统不可能通过正常的和平时期的政府组织形式，来进行那种仿佛真的使美国陷入战事的备战工作。”
[
上一页 ]
[ :1.705677603e+09 ]
[
下一页 ]