1705677931
1705677932
同一天，在城市的另一边，亲左翼的纽约运输工人组织头头迈克尔·奎尔正在发表一篇慷慨激昂的演讲，谴责帝国主义发动的战争。他认为，美国工人对此应当绝对置身局外。正在演讲的时候，有人递来一张条子，向他通报说纳粹已经进犯苏联。奎尔毫不迟疑立刻改变了立场，大声疾呼“我们必须团结一致为民主而战”。
1705677933
1705677934
在坎坡贝洛，埃莉诺和她的朋友乔·拉什、记者梅·克雷格一起坐在便携式收音机旁，她还拿不定主意如何看待这条新闻。“这会是好事还是坏事？”她不停地问。这都取决于“俄国能否顶住”。但是她又接着问：“我们的天主教徒们该怎么办？”拉什心里却觉得非常踏实。他在日记里坦率地写道：“这是自从苏德条约签订以来一直在我预料中的事。”拉什的左翼朋友倾向于苏德之间会和平共处，而他本人相信希特勒必将发动战争。两年来，拉什一直为此而争论。但是现在，所有的分歧都有了定论。不过他还是感到担心，“我无法相信希特勒在没有取胜把握时会发动战争。”
1705677935
1705677936
埃莉诺和朋友们从早到晚一直听着收音机。在受到一番鼓动之后，埃莉诺终于同意使用岛上唯一的一根电话线给丈夫打电话，以探听更多的消息。“他说这会是有益的，”埃莉诺向拉什重复着罗斯福的话，“对天主教徒而言则是例外。他说希特勒想在两个月内打败俄国……我们问他会不会发表广播讲话。他说自己不会。他说该死的天气实在太热”。
1705677937
1705677938
然而，当总统最终于6月24日在自己的办公室约见新闻记者时，他貌似十分轻松地说：“我们当然应该不遗余力地援助俄国。”在决意否决军事顾问们的意见时，他不遗余力、据理力争地认为，红军能够坚持到冬季的来临，这远比所有人预计的时间要长得多。当时他心里一定十分着急，而此刻他微笑着宣布这项决定时，脸上却不带一丝焦虑。他说，唯一的问题是，他对苏联政府的实际需要一点都没底。实际上，来自俄国的外事报道十分稀少，使他“此时对莫斯科局势的了解程度或许还不及一个报社编辑”。他强调说：即使列出了援助物资的具体清单，“我们也不能简单地去加芬克尔先生（指百货商店）那里去照单采购”。
1705677939
1705677940
3个星期后，罗斯福仍然渴望得到第一手资料，他委派霍普金斯前往伦敦和莫斯科执行一项艰巨的双重任务。这次迂回曲折的旅行途经蒙特利尔、纽芬兰岛的甘德，再从那里到达苏格兰的普莱斯特威克。当他抵达英国时，已是重病缠身了。然而，他像往常一样拒绝休息，坚持要立即去见丘吉尔。这两个人讨论了俄国遭到入侵而引起的新的局势变化。霍普金斯向丘吉尔保证说，总统希望英国在所有的飞机、坦克和弹药补给方面拥有优先留置权，但是他必须详细了解怎样将英国和俄国的军事需求进行合理配置。当霍普金斯离开首相别墅时，他问丘吉尔有什么话要转告斯大林。“告诉他，告诉他，”丘吉尔说，“对他说，他可以信赖我们……再见了，上帝保佑你，哈里。”
1705677941
1705677942
这位抱病在身的外交特使搭乘一架没有暖气的PBY飞机，坐在尾舱机枪手的凳子上，经过一段艰难飞行抵达莫斯科，他被带入克里姆林宫，穿过一排排长廊去见约瑟夫·斯大林。霍普金斯后来写道：“对这位俄国领导人的形象任何人都难以忘怀……一个严厉、粗犷、坚定的人，脚上的皮靴光亮可鉴，裤子结实而宽大，上衣温暖而合身。他身上不佩戴任何军人或平民的饰物，较矮，是橄榄球教练理想的身材。他身高大约5英尺6英寸，体重约190磅。手掌宽大，跟他的思想一样坚定有力。他的嗓音沙哑刺耳，但是始终颇有分寸。他一根接一根地抽烟，也许是因为这个造成了他那谨慎而沙哑的声音。他常常纵情大笑，不过笑得很短暂，也许略含嘲讽。他从不寒暄。”
1705677943
1705677944
霍普金斯为自己与斯大林的亲密会谈感到兴高采烈。他发现这位俄国领导人头脑睿智，彬彬有礼，并且非常直率。“他从不重复自己的话，他说话时就像他的军队在开枪一样——笔直而坚定……他的微笑很温暖，没有一句多余的话、多余的手势和怪僻……约瑟夫·斯大林了解自己的意图，了解罗斯福的意图，他估计你也了解自己的意图。”
1705677945
1705677946
在4个小时的会谈中，霍普金斯从斯大林彬彬有礼的表面背后，看不到一丝冷酷的迹象。像其他许多在二战期间见过斯大林的美国人一样，霍普金斯离开时对他留下了深刻的印象。俄国公使查尔斯·波良后来承认说：“在外国人面前，斯大林举手投足之间很少流露出他本人的真实性格。”
1705677947
1705677948
霍普金斯聆听斯大林谈话时，远方甚至隐约传来德军炮火的轰鸣，但他起身告别的时候还是坚信俄国能够抵挡得住，也必将抵挡得住。尽管有无数俄军将士阵亡，但总有前仆后继的人。“我对这里前线的情况非常有信心，”霍普金斯给罗斯福的电报中说，“民众的士气极其高昂，有必胜的决心。”斯大林承认，苏联确实没有想到会遭到侵略，并说德军是“最强大的军队之一”，配有“大量的粮草、人员、补给和油料储备”，但是他认为红军在师团的数量上占有优势，而且，德国人正在看到，正向俄罗斯广袤的草原和茂密的森林挺进的机械化部队“跟行进在比利时和法国的林荫大道上的德军截然不同”。
1705677949
1705677950
斯大林告诉霍普金斯，俄军首先急需大量的轻型防空火炮以狙击低空飞行的战机，其次需要的是用于造飞机的铝。这一需求使霍普金斯相信，斯大林已经将这场战争看成一场持久战。“一个担心很快被打败的人，不会把铝的优先位置看得那么重。”第三个需求是机枪。“俄国战争的结局，”斯大林对霍普金斯说，“很大程度上取决于……充足的装备，特别是飞机、坦克和防空武器。”简而言之，苏联，就像英国一样，正依赖于美国奇迹般地生产出大量的武器和物资以赢得战争。
1705677951
1705677952
尽管对美国生产力的这种伟大信念终将化为现实，但1941年夏天的生产动员还是让人失望。在全国许多地区，生产出现持续增长的迹象，然而全国总产量依旧停滞不前。7月，《生活周刊》出版了一期特刊，分析美国前一年在国防建设上的进步。“这个国家正在觉醒，”《生活周刊》概括说，“尽管它还没有振作起来。”投入国防的资金已超过300亿美元，但由于其中大部分拨款已用于扩大厂房和改进设备，因此国防建设尚未显示巨大成效。
1705677953
1705677954
在关键性的武器中，飞机仍然是个重要问题。尽管发动机中的薄弱环节已经得到解决，但螺旋桨目前却非常紧缺，整体的生产进程远远不能如期望的那样使美国赶超德国。中型坦克在1941年生产形势非常好——克莱斯勒公司28吨重的新型坦克提前两个月研制完成——但是军方仍然没有重型坦克。国防工业中的“最亮点”是无烟火药制成的军工产品，这种产品在两年前几乎是一片空白，而目前发展非常迅猛，以至于可能要缩减产量。通用公司的交流电火花塞厂也有引以为豪的成就，该厂产品从火花塞转向0.50毫米口径机关枪，以前生产1支枪的时间现在可以生产40支枪。然而装甲板的生产没有完成预定指标，反坦克炮也是如此。《生活周刊》总结说：当然，1941年的国防生产形势比1940年要好，不过，考虑到这场危机的紧迫性，事情“应该比现在好得多”。
1705677955
1705677956
总统的手下拒不承认失败，他们把第一年的动员步骤称为“教育阶段”，他们把总统比作垒球的发起人，这个人白手起家，建造了一个新的大型露天运动场以及一支新的球队，目前正等着把全国其余所有的人都带进正面看台，然后，一场全面防守的比赛就可以开始了。
1705677957
1705677958
的确，在6到12个月的器械准备阶段，会不可避免地生产许多各式各样的军需品。但是总统没能更加坚决地推动民用工业全部转向军工生产上来，因而在1940年浪费了宝贵的时间。总统对此难辞其咎。他当时需要赢得大选，为了获胜，他必须与商界保持友好，但为此付出的代价也是显而易见的。
1705677959
1705677960
铝就是一个恰当的例子。前一年的11月，国防咨询委员会负责工业原料的委员爱德华·斯特廷斯向全国保证说，铝绰绰有余，可满足任何需要。48年来，垄断企业——美国铝业公司一直为全国提供100％纯度的铝，斯特廷斯宣称，而如今，这个“良好的”垄断企业正在加速生产，最大限度地完成军用飞机的生产计划。
1705677961
1705677962
并不是每个人都认为美国铝业公司是一家良好的垄断企业。两年来，瑟曼·阿诺德在司法部中的反托拉斯部门，用I．F．斯通的话说，是“一个失落的浪漫理想支离破碎的大本营”，一直在与美国铝业公司针锋相对。阿诺德提起的反托拉斯诉讼案，证词长达几千页，但是还有待于进一步裁决。这次诉讼有力地支持了以“罗斯福新政”时期的战斗精神不懈奋斗着的埃莉诺·罗斯福。
1705677963
1705677964
“从未有过像美国铝业公司这样联系紧密而又灵活多变的垄断企业，”当时正在哈罗德·伊克斯手下工作的阿瑟·戈德·史密斯评述说，“首先他们进行专利控制，其次他们采取措施控制权贵，再次才是开采。他们所做的一切都是为了限制产量，抬高价格。他们甚至非常高明地阻止汽车企业拥有铝品废料，害怕这些企业会降低价格。”
1705677965
1705677966
限制产量在和平时期足以造成不良影响，在战争时期，这简直就是一场灾难。因为，正当斯特廷斯对美国铝业公司的无所不能大加赞赏的时候，该公司无法完成预订的国防生产订单。“罗斯福号召生产5万架飞机的讲话一经发表，”戈德·史密斯回忆说，“我就拿出一本黄色拍纸簿，计算出每架飞机所需的铝，我知道轰炸机比战斗机对铝的需求量更大。当我算出总量后，就很明显地看出，这个天文数字大大超越了美国铝业公司的生产能力。”更糟糕的是，由于美国铝业公司没有人肯公开承认这一事实，生产管理局依然将其他企业挡在铝业生产领域之外。
1705677967
1705677968
这样就使以杜鲁门为首的委员会应运而生。该委员会在1941年负责调查国防生产项目，鼓励新的企业进入这一领域。接二连三的飞机制造公司在听证会上作证说，由于铝的短缺，生产计划将推迟完成。此时，美国铝业公司的人最终不得不承认他们的生产已经完全跟不上了。政府对此做出的决定是：批准雷诺兹金属公司进入铝生产行业，由金融建设有限公司慷慨出资，为该公司贷款兴建一座新的大型飞机厂。然而珍贵无价的时间已经白白流逝。“有朝一日战争的经历从此记载下来，”哈罗德·伊克斯在听证会上作证时说，“如果我们不得不记录自己输掉了这场战争，那么这也许是美国铝业公司的拒不服从造成的。”
1705677969
1705677970
7月，正当霍普金斯在俄国商谈该国急切需要铝的供应一事时，生产管理局宣布两周内在全国范围内开展一项收集废弃铝制罐头、平底锅的运动，把这些物资重新回炉后进行再利用。据估算，造一架飞机需要用5000只洗碟盆、10000只咖啡壶、2000只烤炉以及2500只双层蒸锅的铝。合计起来，美国的家庭主妇们有望提供大约2000架飞机。
1705677971
1705677972
这场回收铝制品废料的运动掀起了高潮。热情的家庭户主们愉快地响应为军队后勤出力的号召，以其纯洁无瑕的朴实态度，努力收集了多得令人难以置信的铝制器具——有迈克大叔的咖啡壶、玛格丽特婶婶的煎饼锅、宝宝的奶碟、长柄小锅、炖壶、鸡尾酒调拌器、做冰块的格子、雪茄烟嘴、表壳以及收音机的配件，等等，这种宝贵的金属开始堆积如山。
1705677973
1705677974
罗斯福一贯认为，美国人民的能量和热情一旦激发起来，美国的后方将赢得这场战争。回收铝品运动首先印证了总统的想法，民众表现出了令人叹为观止的独创性和想象力。在克利夫兰市，一家颇受欢迎的牛奶场承诺，每位儿童上缴一件铝制品，便可以获得一筒免费赠送的冰淇淋。一位塔科马市的法官宣布说，在铝制品回收期间，每一笔罚金将加收一件铝器。在得克萨斯州的卢波克，法庭广场中央放了一件希特勒的模拟像，作为市民猛力投掷铝壶、铝锅的靶子。在奥尔巴尼市，州长的妻子勒曼夫人捐了24件铝制厨具，包括一件做冰淇淋的模子。“它为这个家做过许多甜点。”她说。
1705677975
1705677976
但是，民众中的一派兴旺景象并没有延伸到政府管理层。在这次活动中，陆军部副部长帕特森惊奇地发现，某些军需官预订了好几打铝制椅子和铜制痰盂。大卫·利连索尔在日记里写道：“他笑着谈到这件事时说，假如你不把这事当成一句戏言，那么它是令人恐惧的。”更糟的是，当局终于决定说，尽管铝制品废料可以再次回炉加以和平利用，但制造飞机却只能使用初次开采的铝。尽管如此，罗斯福发动的这场铝制品废料回收运动，完全是一次爱国民主力量觉醒的集中展示。
1705677977
1705677978
到了仲夏季节，霍普金斯从莫斯科用电报发回的报告使总统精神为之一振，他完全同意尽快将俄国所需的一切运送过去。“我已经听腻了他们说需要这个，需要那个，”8月1日星期五的下午，他向内阁发表长达45分钟的讲话时将积蓄已久的怨气发泄出来，“我想听到的唯一回答是：事情正在进行。”
1705677979
1705677980
总统将怒火主要发泄在史汀生头上。摩根索说史汀生看上去“精神极度萎靡”。伊克斯写道，这是“我所见到的最厉害的一顿训斥”。罗斯福指出，俄国的战争已经持续了6个星期，虽然我们最初做出了种种承诺，但我们没有为他们做过一件事。他相信陆军部和国务院正在跟俄国敷衍塞责。罗斯福坚持要求“下星期让飞机全部起飞”，他详细说明要将150架驱逐机，连同数量较小的一部分轰炸机运送到俄国。“我要立即完成所有这一切。”他宣布说，“目的是帮助他们提高士气。”
[
上一页 ]
[ :1.705677931e+09 ]
[
下一页 ]