1705679023
1705679024
那天下午，当总统专列南下前往加利福尼亚时，安娜回到了她在西雅图的家。玛格丽特·萨克雷写信给她说：“你父亲在你离开后很想念你，我们当中的其他人也少了一些乐趣。”对安娜来说，和父亲一起度过的日子充满了不可思议。“让父亲外出到这里，简直好得令人难以置信，”她在给玛格丽特的回信中说，“我们都感到他真正地松了一口气，尽管视察途中要走很多路。”
1705679025
1705679026
在加州，总统来到位于长岛的道格拉斯飞机制造厂，这家工厂正以每月4000架的惊人速度加紧生产轰炸机和时下制造的最大型号的C-54型货运机。当总统的汽车驶入一幢开着冷气、没有窗户、实行灯火管制的厂房时，道格拉斯的总经理们吃惊得张大了嘴巴。喝彩声和掌声随着总统穿过整个工厂，目瞪口呆的男女工人意识到在那辆绿色轿车上的人真的就是富兰克林．D．罗斯福。
1705679027
1705679028
道格拉斯工厂已逐渐开始招收女工，并慢慢地让她们初来乍到就感受到自己是受欢迎的。女人对男人们而言曾经只是“唇膏”或是“洋娃娃”，有人告诉新来的女工：“厂里没有女人的位置。”一位主管说：“我一生中最快活的一天，将是在我同你们每一位女人说再见，把你们送出前门的那一天。”最初几个星期当中，女工们每天经过盥洗室的路上都要经过生产线，男人们就吹起口哨，发出轻蔑的叫喊。尽管已反复明令禁止，男工们的嘘声依然不绝于耳。女工们还是相信她们自己的能力。当男人们潮水般涌出厂门去吃午饭时，她们便守候在一边，每当一位英俊的小伙子走过，她们便如法炮制，吹着口哨：“瞧啊，人猿泰山来了，看他的身子多漂亮！”男人们的古怪举动立刻停止了。女工们的心情也随之多云转晴，生产也上去了。“一年以前我们原来以为永远不能和她们相处，”一位总经理承认说，“可是现在我们觉得永远不能缺少她们。”
1705679029
1705679030
埃莉诺在得克萨斯州的沃斯堡和罗斯福再次相聚，他们一起前往联合工厂，那里有世界上最长的生产线，这条线已经生产出B-24型“解放者”轰炸机，这种战机的产量比美国任何其他飞机都要高，并且投入前线使用的时间比任何敌方轰炸机都要长。埃莉诺再次怀着愉快的心情听到妇女“正在做着极好的工作，这种工作比她们自己期望的还要好”。主管们汇报说，女性在细节问题上更耐心，更有能力处理重复的工作而不失去兴趣，求知欲更强，不太会掩饰自己的经验不足，更愿意提出问题，接受指导。在联合企业，一位主管坦率地说，在那些女性比例较高的部门，劳动生产率立刻直线上升。弗朗西斯·德·威特太太是联合工厂最好的车床操作工之一。“从前我做过的最复杂的机械活儿就是更换烧坏的保险丝，”她说，“可是战争爆发以后，我再也不满足于做家务活或是打打桥牌。”经过3个星期的技工学校培训，她受雇于联合工厂。“工头问我是否会开机床，我说，‘会的，假如你教我怎么开就行。’他教了我，因而从那时到现在我一直在这个岗位上。”
1705679031
1705679032
“如果你披露了我的名字，我会到死也不承认的。”一位男性总经理对一位女记者说：“听着，姑娘，我会否认曾经见过你，但是如果你想知道我的感受，我会告诉你……假如我现在能说了算的话，我会说：‘让男人见鬼去，给我女工。’”
1705679033
1705679034
埃莉诺事后记录道，她所到之处，工厂的经理们都想知道在什么地方，如何才能招到更多的女工。“几乎所有的男人都跟我谈生产上需要女工的事，”她的回答永远是一样的，她敦促建立特别的社会服务机构，来减轻在职母亲们的负担，而公司应坚决执行战时劳工委员会近期颁布的“同工同酬”新政策。她在从沃斯堡寄给乔·拉什的一封信中说：“富兰克林．D．罗斯福在旅途中看上去很快活，对女性工人数量的增加相当高兴。最后他还对护士学校、家庭餐馆等等产生了兴趣。”
1705679035
1705679036
对于黑人女性而言，工厂使她们从家庭的劳役中暂时解脱出来。黑人铆工西比尔·刘易斯说：“要不是发生战争，我永远不会有机会参加不同种类的工作，赚不到我现在所挣的钱。”刘易斯出生在俄克拉荷马州一座种族分离的城镇，她14岁开始当女佣，这是她的家人唯一干过的工作。当战争降临时，她乘坐黑人和白人座位分区的火车西行，直到在道格拉斯飞机制造厂找到工作为止。尽管这家工厂不得不分配给黑人女工的工作大都是些艰苦危险的活儿——跟军火弹药、有毒的塑料和丙酮、泥封和令人作呕的胶水打交道——和以往孤独而报酬低廉的家庭工作相比，她们还是享受到了工厂的同志之情和更高的薪水。
1705679037
1705679038
在一些工厂和船坞，普遍存在着对黑人的歧视，西比尔·刘易斯后来评论说，她所受到的歧视更多的并不是“作为一个女人”，而是作为一个黑人。一位白人妇女多次说：“我还是不喜欢靠近她们，我母亲也是如此。我不能说我这种感觉是对的，我想不是这样的，可是我受到的教育和我的内心感受就是如此。”另一位妇女告诉记者她试图克服对黑人的排斥心理，可是她做不到，“不管我怎样努力都一个样，我就是不习惯跟黑人一起工作。要是战争结束我会很高兴的，这样我们就不再需要这样做了。”
1705679039
1705679040
6月，在底特律的哈得孙海军兵工厂，数千名白人工人举行了一次未经核准的罢工，造成60％的工厂停产。其原因是按照资历法，8名黑人雇员被分配到原先由白人操作的机器上。“你不能指望工厂来培养一种关心有色人种员工的使命感。”一位工厂经理说，“我们不能把问题推给整个体制。这是一家工厂，我们是被迫生产的，如果我们的员工把种族问题彻底闹大，他们就会罢工，而我们便无法生产。”
1705679041
1705679042
埃莉诺还是坚持希望这种对黑人的抵触情绪能通过日常接触得以改变，在某种程度上他们的确这样做了。“起初我以为我不会这样做，”一位来自得州的女性雇员承认说，“可是我找不到比这儿更好的同事了，如果每一位白人都能够和那些与我共事的有色人种那样善良、彬彬有礼的话，他便会引以为豪的……我总以为有色人种不够干净，身上有味儿，不像白人那样优秀，但是这些在厂里和我共事的有色人种不比任何人差。”另一位白人妇女，最初几乎不能忍受与黑人一起干活，后来却发现自己对一位黑人同事颇有敬意，甚至有点儿喜欢她了。她以一种吃惊的口气告诉她的主管：“艾丽丝，今天晚上玛丽下班时我对她道了晚安。我竟然对一位有色人种的姑娘道晚安！”
1705679043
1705679044
在与总统一起巡察南方时，埃莉诺被白人对“埃莉诺俱乐部”的愤怒声讨所包围了。黑人仆役们正在以埃莉诺的旗号组织起来，要求加薪，得到更多的权利，并减少劳动时间。她得知，在过去一年她访问过的每一座城镇里，不久便都成立了埃莉诺俱乐部，这些俱乐部委派黑人厨师和女佣们制订了一套改变主仆之间关系的俱乐部规则。在佛罗里达，埃莉诺听说有位女佣不再做家务杂活了，因为邻居的其他女佣攻击她说：如果她继续去做本职以外的鸡毛蒜皮的讨厌工作，那么她就不再属于埃莉诺俱乐部了。在南加州，一位女佣开始从主人的前门出入而不是走后门，并对主人说这是埃莉诺俱乐部的规定。
1705679045
1705679046
“所有的黑人正变得如此盛气凌人，以至于他们不再做任何事。”一位来自北卡罗来纳州的妇女断言道，“我听说厨子们一直在组织埃莉诺俱乐部，他们的座右铭是：‘圣诞节时每一间厨房里都有一位白人妇女。’”在路易斯安那州，据说一位白人妇女开车来到她的女佣家里，请她去洗衣服。女佣指着墙上的镜子说：“你看看那里面就会见到你的洗衣女工。现在你从这里滚出去！”在南方的一所军营里，埃莉诺听说一位伺候一对军官夫妇的黑人女佣找到一处额外的就餐地点，当她被问及这个地点是为谁而设时，她回答说：“在埃莉诺俱乐部，我们总是与我们的雇主坐在一起。”在一次特别的午餐会上，出现了一则耐人寻味的花絮。当有人在席间轻蔑地对总统进行非议时，这位女佣拒绝提供服务。
1705679047
1705679048
埃莉诺听到这些遍及南方的故事之后，便请求联邦调查局调查所谓的“埃莉诺俱乐部”是否真的存在。如果确有其事，要查清楚他们在干什么。经过全面调查之后，联邦调查局最终得出结论说，尽管谣言铺天盖地，但没有一家“埃莉诺俱乐部”真正存在。联邦调查局认为，问题的奥秘在于，黑人仆役们得到了战争所带来的薪水更高的工作，而白人无法继续挽留他们。联邦调查局报告指出：“迁怒于某些人或某些事正是顺理成章的。”这个“某人”就是指埃莉诺。许多南方人认为她是“当今美国最危险的人物”。由于担心所谓的俱乐部会成为黑人女佣闹事的缘由，埃莉诺接到联邦调查局的报告后松了一口气。她写道：“她们并不想组织所谓的俱乐部，而是要联合组织起来，使她们的家庭工作职业化。”
1705679049
1705679050
他们一起前往南方的时候，富兰克林与埃莉诺商量说，他们应当恢复像夫妻那样的家庭生活。正如吉米·罗斯福后来听说的那样，一天晚上，富兰克林回到埃莉诺那里，请求她多花一些时间待在家里，因为不管怎样，当时市民的旅行是受到限制的，为了她能自我约束，为了他俩在白宫的家，埃莉诺应当成为他的鸡尾酒会上的女主人，在周末为他分担些事情。
1705679051
1705679052
吉米评论道：“我想他真的想要她在各个方面都能重新成为他的妻子。他过去一直说埃莉诺是他认识的女人中最杰出、最聪慧、最富于直觉、最风趣的，但是因为她总是外出，他永远不能和她待在一起。可是既然米西走了，他母亲也去世了，哈里也有了露易丝做伴，因此他觉得十分孤单，很需要她。”
1705679053
1705679054
富兰克林的要求使埃莉诺陷入了激烈的情感冲突。多年以来，她将全部身心都倾注在丈夫身上，她最想拥有的是一份两情相悦的快乐，一份共同营造精神家园的机会，在这个家园里彼此相互依赖对方的爱和支持。可是在过去的10年当中，凭借自身实力成长为一位政治家的经历，给她带来了一种全新的自我意识，一种自立、自强和自信的意识。如果现在回到丈夫身边，就意味着放弃为自己苦心经营的生活。
1705679055
1705679056
埃莉诺告诉富兰克林她会仔细考虑他的要求，并且她准备第二天上午离开专列乘飞机前往西海岸去看望安娜和约翰。不过等她回到华盛顿时，他们会再谈一次的。
1705679057
1705679058
总统专列从得州掉头往东，停靠在密西西比州哈蒂斯堡一带的希尔比军营，以及南卡罗来纳州的杰克逊军营。在那里，总统在一个巨大的阅兵场上检阅了军队。多少代以来，军官制服外套上的纽扣，以及那富有特色的军徽都是铜制的。由于抛光后色泽与黄金颇为相似，因而铜被认为是理想的装饰材料。但是当铜的供应出现匮乏时，军队只好被迫将闪闪发光的铜纽扣改换成橄榄褐色的塑料纽扣。丝绸过去大量从日本进口，现在也很紧缺，急需替代品。虽然丝绸具有特殊的耐风雨和可折叠的质地，长期以来一直成为军旗和制作饰品、勋章缎带的原材料，可军队还是接受了一种人造丝作为替代物。
1705679059
1705679060
可是，远比仪式上军官的仪表更为重要的，是军队规模的急剧扩充。1942年，差不多有400万人跻身军旅，美军总人数从160万猛增到540万，新编配了37个师的兵力。地面部队的士兵人数翻了一番，后勤部门以及空军兵团的人数增加了4倍以上。
1705679061
1705679062
10月1日星期四，在辗转9000英里、历时两周的视察结束后，总统回到了华盛顿。在一个特别的新闻发布会上，他通报了自己的视察行程。他穿着便装坐在台前，用长长的烟嘴吸着香烟，兴致勃勃地谈到在全国上下所见到的民众的高昂士气。记者们发现他“毫无连夜乘火车劳顿奔波所带来的紧张”，在极为详尽地叙说他的长途旅程时，声音“平静而沉着”。
1705679063
1705679064
接下来的一个星期里，他在电台里发表了一次亲切随和的长篇演说，与全国人民分享他的视察感受。他评述道：主要的感受是“美国人民正在空前地团结起来，他们决意去做一件事，并且要很好地完成它”。他继续描述了他曾去过的一些地方，并在赞扬所目睹的正面事例的同时，十分策略地夹带批评了那些至今不愿雇用妇女和黑人的业主们。“我十分感动，大量的妇女都已找到了工作，开动机器进行熟练的操作。”他说，“不到一年之内，我们的军工企业里妇女的人数可能将和男性平分秋色。”不过他又指责说，在某些地方，业主们依然不愿雇用妇女、黑人或年龄较大的人。总统在结尾时说：“我们再也不能纵容这些偏见或行为了。”如果这篇演讲稿是埃莉诺亲手写的，那她会无比高兴的。
1705679065
1705679066
埃莉诺履行了自己的诺言，她安排了10月9日星期五晚上与富兰克林单独共进晚餐。她意识到，由于萨拉和米西的去世，富兰克林现在很需要她，正如过去几年中忽视她一样。甚至在他俩在沃斯堡谈话之前，她已注意到丈夫更为频繁地邀她一起吃饭。很显然他正在努力重铸那根曾经将他俩紧密相连的“红线”。而她也处在一个特殊的十字路口，最近几个月来她与三位最亲密的好友——乔·拉什、哈里·霍普金斯、洛伦娜·希科克之间的关系发生了重大转折，她感到前所未有的孤独。
1705679067
1705679068
尽管如此，她还是没能接受丈夫关于重修旧好的建议。过去几年里，有太多的事改变了她的人生轨迹，有太多的伤痛让她难以忘怀。
1705679069
1705679070
从他们恋爱时算起，已有将近40年。当初埃莉诺相信他们共同的生活将是花团锦簇，一帆风顺。而事与愿违，多年以来，起初真正使富兰克林与埃莉诺相互吸引的品性，已经蜕变成他俩婚姻中冲突的根源。最初她尊重富兰克林的自信、魅力和社交能力，觉得这些都是与她自己担惊受怕、谨小慎微的个性形成鲜明对照的优秀品质，而现在埃莉诺逐渐看出这些性格特点是肤浅而表里不一的。富兰克林被埃莉诺的真诚、正直和高度的原则性束缚了手脚，在他眼里，这些品德成了墨守成规，顽固僵化。“埃莉诺让罗斯福感到不好对付，因为她拥有正直的品行。”安娜·罗森伯格评述道，“和一个几乎是圣徒的人共同生活是很难的。富兰克林有自己的诡计和借口，有时他不得不对她耍一下手腕，以免被她找麻烦。”
1705679071
1705679072
如果一开始两人能看到彼此个性各有千秋、可以取长补短的话就好了，随着时间的流逝，情况发展为双方都相互否定和贬低彼此相左的个性，都会为双方间的差异所激怒，而不是因此感到高兴。安娜·伯蒂格曾若有所思地说：“你简直找不出像我父亲和母亲那样性格迥异的两个人。”安娜认为，由于富兰克林在自己身边的父母、亲属和仆人那里得到了“太多的承诺和太多的关爱”，因此相形之下埃莉诺便显得对关爱永不满足。
[
上一页 ]
[ :1.705679023e+09 ]
[
下一页 ]