1705678973
1705678974
就在总统参观期间，大批坦克源源不断地从克莱斯勒公司的凯迪拉克分厂的流水线上运出。其余15家分厂也以每月近4000辆的惊人速度生产坦克。通过与德国的对比，人们能够更好地理解这样的高产量。德国原先是世界上生产坦克的头号大国。当时的年产量为4000辆坦克。当年9月，希特勒宣布了德国坦克的一项重大扩产计划。他制订的目标是月产800辆坦克，这一目标比罗斯福在1943年的坦克生产计划还要少15％！
1705678975
1705678976
那天下午晚些时候，当明媚的阳光从云层中露出笑脸时，总统一行来到福特公司的柳树场。这是一家巨大的炸弹工厂，柳树成行的溪流蜿蜒穿过工厂所在的森林和牧场，柳树场以此得名。由于宣扬这里拥有的空间足以容纳“人类历史上最大的把元器件从生产和组装运到流水线的传送带系统”，因此在1942年的头几个月里，人们对柳树场寄予了厚望。《底特律自由报》兴高采烈地写道：“这是为珍珠港复仇的保证。”福特公司的生产总监查尔斯·索伦森夸口说：“把德国人和日本人带到这儿来开开眼，嘿，他们准得目瞪口呆！”然而，建好这座投资8600万美元的工厂，为大批量生产设计新的设备，培训机床设计员、工程师和生产工人，所有这些工作都比预期花费了更长的时间。在总统视察之前，只有一架轰炸机下线。
1705678977
1705678978
当总统和第一夫人到达时，福特公司的官员们突然注意到老亨利·福特并没有出现在欢迎的队列之中。人们在厂里一个偏远的角落找到了这位性格乖戾的老板。他正在摆弄一台新机器。老头儿耸耸肩，很不情愿地加入了总统的随行队伍。可是他坐在罗斯福夫妇中间时把后座弄得嘎嘎作响。而且他看到手下的工人对自己的老对手反应热烈时，脸上流露出恫吓的神情。总统像往常一样，完全陷入了自我陶醉。他在一架组装到一半的B-24飞机高高的尾部上辨认出有两位身材矮小的工人，普通身高的工人无法在那里作业。总统对他们说“你们好”，两人立刻从上面爬下来，激动地握住总统的手。
1705678979
1705678980
当埃莉诺把眼光投向巨大的L形厂房时，她惊喜地看到和男工一起并列成排地站着几百名女工，这家公司有史以来第一次委派女性担当流水线上的铆钉工人、焊工、生产图纸校对员和生产监督员。只有现在，在珍珠港事件爆发一周年的时候，政府官员们才愿意承认埃莉诺数月以前的预言，当时她预言说当男性走向战场以后，将会需要大批的女性劳动力。
1705678981
1705678982
埃莉诺在1941年的主张没有人愿意听。她说：“我非常坚信，我们会像英格兰那样，在许多领域使用女性劳动力。我想如果现在就登记女性劳动力，并分析她们的工作能力，事先决定她们在哪些领域可以大显身手的话，将会节省很多时间。”总统起初对埃莉诺的登记方案反应颇为积极，可是当战争人力委员会主任保罗·麦克纳特告诉他还有大量的失业男性可以征用时，他决定反对这一方案。
1705678983
1705678984
由于武装部队人数的剧增，军工生产中心的男性工人大为减少，对雇用女性的态度由此发生转变。战争人力委员会的政策新口径反映了这种变化。该委员会声明说：“目前带薪的雇佣工人的数量甚至无法满足战时生产项目的迫切需求。在许多地区缺乏足够的住房和运输设备，因此完全使用当地的劳动力资源是必需的。这些问题需要充分增加赢利行业中的女性数量，在军工生产和基本的城市保障方面的企业中雇用她们。必须急剧扩大和增强对女性工人的招募和培训。”
1705678985
1705678986
第一批女性军工工人已经从低薪的“女性化”职业中遴选出来，她们被聘为女服务员、家政工、服装、纺织和鞋业缝纫工。这些妇女从事战争后防工作基本上是毫无争议的。她们不仅挣得比以往在其他地方都高的薪水，而且社会上都认为这种后防工作是重要的和有价值的。舍娜·格鲁克在她的女性军工研究中评述道：“最后，通过他人的评价，她们开始给予自己更高的评价。”不仅如此，在工厂里，女性工人产生了一种和男性分担工作的想法，一种为了共同目标而共同合作的想法。
1705678987
1705678988
第二批女性军工由刚刚高中毕业的年轻姑娘们组成。政府在号召女性为战争贡献自己力量的爱国主义公益广告中，希望这批工人能成为“在男人身后、在枪炮身后的女性”。在杂志和新闻影片中，铆钉工罗茜被描画成蓝眼睛，脸庞红润，头扎方巾，膝盖上斜放着一支铆枪，工装裤口袋里装着一只粉扑，有着健康、强壮和女性气质的完美结合。朱厄尼塔·洛夫莱斯解释说：“实际上吸引我的并不是钱财，而这也不是那种赚钱的工作。因为我甚至不知道我会挣多少钱。可是广告上……‘做你们分内的事’、‘山姆大叔需要你们’、‘V字代表胜利’这些词句吸引着我，我被那句充满爱国激情的‘打赢这场战争，帮助那些小伙子们’的口号深深打动，爱国主义在每个人的心中是那样地强烈。”
1705678989
1705678990
埃莉诺为女性走进工厂的行动而奔忙。“我已经很老了，你们知道我已57岁，告诉女孩子们应当怎样生活已不合时宜。”她说，“可是假如我处在初涉人世的年纪，我会走进一家工厂——任何一家我能学到技艺和有用东西的工厂。”她告诫女孩子们不要过早地走进婚姻的大门而熄灭了自己的爱国激情。她建议她们“做好每一点积累，以扩大视野，为国家做出贡献”。
1705678991
1705678992
多年以来，在埃莉诺的心里一直萦绕不去的是过早地放弃自己的事业所引起的失落感，在婆婆反对意见的压力之下，她放弃了她年轻时所热爱的新拓居地的工作。现在，新的光明大道展现在千万名刚刚走上社会的女性面前，她感到十分高兴。
1705678993
1705678994
在战争使半数以上的女性参加后防工作之前，尽管对应届毕业生和女性的招聘工作已在劳动力市场起步，对军事工人的迫切需求也逐渐地主导了对全日制家政工的招募工作。几个月来，保罗·麦克纳特一直拒绝这种变更，并指示说：“不应当鼓励或迫使任何一位带着孩子的妇女去找工作，除非其他所有的人力资源已经枯竭。”然而，到了1942年的秋天，人力资源的枯竭现象已现端倪，对家政工人的招募便开始起步。
1705678995
1705678996
当总统一行离开柳树场时已是黄昏时分，总统评论说，相对于所有的大肆宣传而言，柳树场的生产状况和福特公司的承诺没有一点相像之处。福特公司最初的困境使北美航空公司总裁J．H．金德伯格颇感高兴。这位直率的批评家批评政府让汽车公司转产飞机的决定，金德伯格坚持认为大批量生产飞机是不可能的，因为每架飞机都需要30万只铆钉和1万只额外的部件。他以嘲弄的口气说：“你不能指望让铁匠在一夜之间学会制造钟表。”可是在总统视察后不久，柳树场的产量开始增加。到1943年的6、7月份，它每月已能生产300架轰炸机，到1944年，这家工厂大步奋进，月产量达到600架。战争史学家们进一步表明说，“如果按照以最少的美元和工时，生产最多的飞机机体这一点来衡量成功标准的话”，那么柳树场已毫无疑问地处于制造业平均生产水平中的领先地位。
1705678997
1705678998
第二天上午，富兰克林和埃莉诺视察了大湖海军训练基地，这个基地驻扎着63000名士兵，由550名军官负责管理。这些士兵正在学习成为无线电操作员、机械师助理、航空金属技工、鱼雷发射手以及战地医护兵。在埃莉诺的要求下，总统在罗伯特·斯莫尔军营前停下，那里驻扎着第一个黑人海军新兵连队，他们被培训成机枪手、信号兵、海军文书和军需官。应罗斯福前一年春季关于黑人除了做食堂勤务兵之外也应当被训练成各类岗位的要求，这里建立了一所学校。正如总统和第一夫人所看到的那样，这些黑人通过了设计成模拟战场的障碍课程。
1705678999
1705679000
在罗伯特·斯莫尔军营的黑人后勤学校是从位于沃克岗的大湖海军训练中心的后勤学校分离出来的，这样的分离需要同样的食堂、艇上救护所、学校督导、起居和娱乐设施。丹尼斯·内尔森写道：“这太过奢侈，而这种人力浪费不是海军愿意承担的。”不过这所学校还是在部队里保留了下来，因为多数白人喜欢这样，而且海军高层军官们依然相信：合并两所学校从最好的方面看，会“影响士气；从最糟的方面看，会引起严重的种族冲突和流血事件”。
1705679001
1705679002
那天晚上，埃莉诺飞回首都华盛顿，总统专列抵达双城，在那里他参观了一家弹药筒工厂的晚班交接，这家工厂日产6卡车装的小型弹药。墙上可以看到一系列颇具震撼力的海报。“保持警惕——我们要粉碎轴心国！”“50门大炮瞄准德国佬！”这家工厂高昂的士气富于感染力。总统转身对上任伊始的陆军后勤部主任布里恩·萨默维尔将军说：“布里恩，这真可谓蔚为壮观啊！”
1705679003
1705679004
双城弹药筒厂的生产在近几个月内已被红铜和黄铜的紧缺所连累，过去的年份让人想起黄铜是制造弹药物资唯一令人满意的原料，用黄铜制造的弹药筒在弹药一遍遍施放过后很容易清理，黄铜不会生锈，富于延展性。但是军队和平等交换租借法对弹药筒的需求是如此庞大，以至于到1942年几家兵工厂生产的黄铜供应已不足一星期。为了缓解这一紧张局势，许多兵工厂正在尝试制造钢制弹药筒。供应紧张问题起初看起来是难以克服的，钢材的不适应性造成开火之后弹膛的膨胀和粘连。不过钢材后来慢慢被证明是一个合适的替代品。
1705679005
1705679006
总统的专列从明尼苏达州穿过北达科他州和蒙大拿州，向太平洋西海岸驶去。“火车上的生活开始变得贫乏，”记者梅里曼·史密斯报道说，“当肮脏的衣服堆满了四处时，勤杂工们在普尔曼式卧车厢里燃起了香料。”但是在专列开往华盛顿州恰好在塔科玛外围的一处军营——刘易斯要塞，以及布雷默顿海军造船厂的途中，总统依然精神饱满。
1705679007
1705679008
总统抵达波音公司在西雅图的分厂时，见到了伯蒂格家的人——安娜、约翰，以及安娜的孩子们：西斯蒂和巴兹。罗斯福已有将近一年没有见到女儿了。她最后一次去华盛顿是在1941年的秋天，当时萨拉才去世不久。总统对安娜的出现非常高兴，当敞篷汽车缓慢地从长长的队列边经过时，他显得满心欢喜。这个由男工和女工组成的队伍是为生产B-17轰炸机的复杂程序而工作的工人。12个月前，第一架B-17轰炸机从波音公司的跑道上运了出来，那一天，数百名观众沿着栅栏和道路两旁排成了队，以一睹这架坚固耐用的“空中堡垒”的诞生。自那一天起，女工占整个企业劳动力半壁江山的波音公司，在每一平方英尺的地面空间生产出了比美国其他任何工厂都要多的飞机，赢得了“联合军队——E类舰队”杰出贡献奖。
1705679009
1705679010
B-17轰炸机在美军在欧洲的轰炸行动中独领风骚，在1940年至1945年间，12677架B-17轰炸机被生产出来，并编为33个海外战斗分队。在地面上，B-17轰炸机像个相貌奇特的野兽，它外接的机枪向外伸出，就像豪猪身上的倒刺；在空中，它博得了飞行员们的广泛好评。它具有极强的高海拔飞行能力以及承受战斗重创的能力。B-17的飞行员们试飞了一次又一次。“这是一架你可以信任的飞机。”一位轰炸小分队的队长说，“对我来说，‘飞行堡垒’过去是，而且永远是空中女王，这位女王对我有救命之恩。”
1705679011
1705679012
那天站在波音公司流水线上的是一位有着两个儿子的已婚妇女伊内兹·索尔，她放弃了桥牌聚会、高尔夫和乡村俱乐部午餐会的生活，来到这家工厂工作。“我母亲吃惊不小，”她回忆说，“她说我们家族中从没有人在工厂里干过活……你不知道你会与什么样的人为伍……我父亲很害怕，他说他的女儿中没有一人能在厂里工作。我丈夫也认为这非常荒唐。”
1705679013
1705679014
索尔的母亲警告她说她将永远不可能回家做家庭主妇了。她的母亲说对了。在波音公司的工作改变了索尔对生活的看法。她加入了工会，参加劳工的示威游行，学习尊重那些用双手劳动的人们，而且平生第一次和黑人进行了接触。战争结束后，她决定不再回去做“俱乐部太太”。
1705679015
1705679016
那天晚上，总统和安娜、约翰一起吃了晚饭。第二天上午，安娜陪同父亲去了波特兰市的凯泽造船厂。在那里，她把一艘新船命名为“美国野鸭”号。这艘船的龙骨在10天前刚刚就位，由此而打破所有的造船纪录。在坡道顶端，总统坐在他的敞篷汽车里。船体托盘被火炬烧尽后，这艘新船从船台上下了水。安娜在扬起胳膊摇动香槟酒瓶的一刹那，不由得想起小时候父亲教她如何挥舞棒球棍的情景。酒瓶撞在船身上，爆发出一记响亮的声音。
1705679017
1705679018
当轮船平静地漂浮在水中时，从成群的工人和社会名流中响起热烈的掌声。一位女工事后回忆道：“当我们造好这条美丽的船时，感觉真是欢欣鼓舞，心潮激荡。一旦它承受住下水的考验，你会感到整个身体都会为之震颤，因为你做了一件很有意义的事。”
1705679019
1705679020
“美国野鸭”号是凯泽造船厂在不足18个月内建造的第576艘船，这项非凡的纪录使总统十分振奋，他告诉凯泽的员工说他希望“全国每一位男人、女人和儿童”都能到波特兰来亲眼见证他们为国家奉献的“一件多么美妙的作品”。他面带微笑，挥动手臂总结道：“在上帝的帮助下，我们正在共同目睹这一事件。”
1705679021
1705679022
亨利·凯泽站在总统身边，几乎无法抑制骄傲之情。这位体形硕大的男人满脸感叹地指着这些设计精巧的生产程序说：“来看看那些流水线。”这种流水线让他以战前做梦都想不到的速度，大批量地制造货轮。他的一位助手说，凯泽的成功应归功于他的想象力。“他能够在脑海里生动地浮现整个巨大而复杂的问题。他有激情，有创造力，而且具备乐观向上、不怕承担责任的能力。他会抓住任何他认为正确的事，说干就干，不留任何后遗症。”比如说，当发现最大型的起重机也无法将巨大的船体上层结构吊离流水线时，便决定把已完工的骨架切割成四块，一一运出流水线，然后重新焊好。这种方法加快了生产，尽管这意味着船在造好后还要被切开。
[
上一页 ]
[ :1.705678973e+09 ]
[
下一页 ]