1705679191
1705679192
在家乡，许多人怨声载道，农民抱怨说为了几加仑的煤油要跑20英里远去找定额供给委员会，小商贩们发现法令的管制已不堪重负，南方白人认为逐步升级的种族动荡已亮起了红灯，家庭主妇们觉得许多定额配给的名目与战争无关，工会领导人被工资的最高限额搞得焦头烂额。
1705679193
1705679194
对定量配给制的不满情绪在10月31日达到高潮，当时离大选只有3天。美国物价管理局局长利昂·亨德森宣布，在3个星期内，每个15岁以上的公民每天只能得到一杯咖啡的供应量。这条公告在乡村引起轩然大波。8300万居住在那里的美国人认为自己喝惯了咖啡，每天人均消费三杯咖啡。自从咖啡在17世纪在美洲首次出现以来，新阿姆斯特丹的自治公民就开始在早餐时将这种饮料替代啤酒。它已经成为日常生活中不可或缺的一部分。
1705679195
1705679196
美国物价管理局努力解释说，问题在于船只十分稀少。过去这些船只是用来把咖啡从中美洲和巴西运到美国的，而现在这些船需要把武器和士兵运往国外。这当然是顺理成章的事，但这种损失在人们心里是直接和深刻的。“迄今为止，”一位来自纽约的妇女写道，这件事是“对一个人影响最大的战时措施”。
1705679197
1705679198
就这样，怒气冲冲的民众在11月3日星期二走进了投票站。权威人士预言共和党人将会横扫国会，白宫助理威廉·哈瑟特评论说，“至于选举的结果”，总统“不抱任何幻想”。在海德公园，当罗斯福走进白色框架的市政厅投票时，下起了瓢泼大雨，它就在园内的主干大道不远处。哈瑟特注意到，以往他总是由妻子、母亲和米西·莱汉德陪同，而与过去不同的是，这次投票过程中他始终独自一人。米西仍然在索默维尔她姐姐的家里，在差不多20年的选举中，这是她第一次无法和总统一起投票。她想让罗斯福知道她的精神正在此处，于是在那天清晨向海德公园发了一封电报：“我正在为你而战斗！”
1705679199
1705679200
当总统来到登记台开始按他熟悉的惯例投票时，选举委员会主席J．F．芬奇从眼镜上方向他投出一瞥。“请问您的姓名？”他以坦率的表情问道。“罗斯福。”总统一面回答，一面眨了眨眼。“我想那是我说的最后一句话。”的确，将近40年来，他一直在这个同样的地方说出这个名字。当得知目前只有174位同区选民参加投票时，总统说：“今天的选举并不踊跃。”芬奇回答说：“不，选民动作有点儿慢，到目前为止是这样。”
1705679201
1705679202
海德公园这种冷清的投票场面在华盛顿特区到处都能看到。这次选举被证明是1930年以来规模最小的一次。1940年是一届总统任期的最后一年，在这一年中，总共只有一半选民参加了投票，投票率的低下使共和党人十分高兴，他们在众议院占据了44个席位，在参议院有9个席位，还掌握了一批州长的职位。《美国新闻》报道说：尽管民主党人在参众两院依然保持了微弱多数，但有显著的迹象表明，“在反对新政的民主党人和共和党人之间，一个非正式的政治联盟正在发挥作用，其目的是从未来的战争立法中，采集所有处于萌芽状态的社会改革计划。”
1705679203
1705679204
尽管罗斯福对大选结果并不满意，他还是对选举的结束感到高兴。哈瑟特星期三早晨记录道：“发现总统兴致颇高，毫无他的政敌所说的那种选举之后陷入沮丧的痕迹……对任何人都没有一句刻薄的话。”事实上，在星期五他召开的新闻发布会上，他只有一次提到大选。他说自己猜想“新的国会将和他这个最高行政长官一样，对赢得战争充满信心”。
1705679205
1705679206
大选后的周末，总统来到香格里拉，这是位于马里兰州森林里的总统避难所，距离华盛顿约75英里。这所乡村营地是美国民用保养公司在30年代为孩子们举办夏令营而建造的，后来就成为人们熟知的戴维营。1942年夏天，这里已配置了供总统使用的各种设备。此前有人告诉总统，由于战争持续不断，乘坐总统游艇在露天河面上泛舟已不再是明智之举。这个避难所由6间橡木屋组成，房屋之间有一条条土灰小路相连，主屋供总统和他的宾客使用，有一间起居室兼做餐厅，一间厨房，四间卧室，两间浴室，森林边还有一处石头隔成的门廊。罗斯福选用香格里拉这个名字，表明了自己对这个秘密天堂的喜爱。他很欣赏这里的休养生息、恢复元气的效果，并且可以远离华盛顿的是是非非，总统可以惬意地靠在门廊上，俯览山谷美景，或是放松一下心情，整理一下邮票，玩玩纸牌，读读书，或是跟朋友聊聊天。
1705679207
1705679208
然而，在这个周末，总统却不同寻常地紧张，他一扫往日的轻快，脸上带着严肃冷峻的表情。进攻北非的战斗计划于11月8日星期天打响，他为此放心不下。塞姆·罗森曼说：“他知道这次行动大部分原因是由于他的坚持才得以实施的。第二天许多美国人也许会丧生。”因此他“深表关切”。他已采取不顾一切的方式说服了那些持反对意见的军官们。罗斯福意识到自己的焦急之情已溢于言表，因此只是简要地告诉格蕾丝·塔利，他等着一个重要情报。
1705679209
1705679210
4000英里以外，在直布罗陀海峡深处的隧道里有一个前线指挥部，里面只有灯泡发出微弱的光线刺破周围的黑暗，潮湿的空气凝滞不动。艾森豪威尔将军在这儿正同样经受着艰难时刻。这个行动他原先并不赞成，在这样一个黑夜，任何人都不会选择在远离本土基地的敌方海滩登陆，但是，作为这次攻击行动的指挥官，他要为分乘600艘战船横渡大西洋的7万美军士兵的性命负责。在这批士兵中有总统的儿子、“梅伦特”号驱逐舰上的火炮长小罗斯福。而且，由于护送舰队的无线电处于关机状态，根本无法说出舰队的准确位置，并有可能被延伸到大西洋中部警戒线的德军潜艇辨认出来。
1705679211
1705679212
11月8日，星期天，凌晨零点。此时香格里拉正是周六的晚上。不断修正的作战计划要求组织三个分队从地中海中部的阿尔及尔到非洲大自洋沿岸的奥兰和卡萨布兰卡一线突击法属北非。一年365天中只有12天适合在卡萨布兰卡和奥兰登陆，在其余的日子里，大西洋汹涌的海浪高达15英尺，船只像一根火柴棒摇摆，根本无法靠岸。
1705679213
1705679214
政局上的摇摆不定加剧了军事上的危险性。几个月来，罗斯福和他的军事顾问们为了让法国相信这次攻击部队的意图是解放，而不是征服美国昔日的盟友伤透了脑筋。如果在北非的法国维希分子全力反对这次登陆行动的话，许多人将因此而丧生，赢得战争主动权的希望就会十分渺茫。事实上，由于意识到必须让法国在一定程度上接受这一计划至关重要，罗斯福坚持认为首轮攻击应当全部由美军的地面部队来承担。他写信给丘吉尔说：“着手进行这次行动时应假定法国对我方的抵抗不如对英军那样猛烈。”“我们赞同这个意见。”丘吉尔回复说，“我们拥有大批受过登陆作战精心训练的部队，如果方便的话，他们可以穿你们的军装。他们会为此而骄傲的。”
1705679215
1705679216
向北非挺进的部队正承载着惊人的大批辎重。军需司令索默维尔将军在发动攻击的前夜给艾森豪威尔写信说：“只是想让您私下里掌握一下情况：我们已经倾其所有，来装备您在本土和英格兰的军团。天知道，艾克，我们最诚挚地祝您好运，赢得卓越战功。国家非常需要这样一个人。”
1705679217
1705679218
在这个首度与敌军遭遇的时刻，军方决意要让美国的小伙子们拥有本国能够提供的最佳装备：新式的流线型“舍曼式”坦克，新型复合机枪托架、水陆两栖装甲车、轻型自动步枪以及一种名叫“巴祖卡”的改良型火箭筒。第二集团军司令乔治·巴顿将军在首次观看这种武器的试验时对它印象颇深。他命令将这种火箭筒下发到自己的部队中，即便当时已来不及教官兵们如何使用。地面部队的指挥官们还坚持给每位士兵配备名目繁多的给养设施，以最大限度地保证他们的舒适。这些物资包括加厚的羊毛毯、遮阳和防尘的护目镜、防尘面具、蚊帐、面罩、放大镜、黑篮球鞋、橡皮艇、睡袜、消防长靴、四脚梯凳以及自行车。
1705679219
1705679220
辎重的增加使美国国内的装载运输陷入了一场噩梦。在船舶的中央集散地、弗吉尼亚州的纽波尔特纽斯，印着潦草记号的物资箱从全国各地的军需中心运抵此地，需要数千民工挑选分类。当时，光是一个团的军用背囊就要装25节车皮。装运工们没有在军事院校里学过后方勤务学，缺乏经验，常常把轻武器的弹药以及其他急用物资储存在货舱最底层。而需要放在底层的重型装备抵达较晚，因而被装在货舱顶层。
1705679221
1705679222
装货过程一片混乱，到了从船上卸货、并把部队运往海滩的时候，整个过程也是杂乱无章。“就好像几只满载给养的巨勺突然从头顶倾泻而下。”一位军事观察家说，“没有一样东西是堆放得整整齐齐的，一只箱子就那么随随便便地扔在另一只箱子的上面。”目光所及之处，“盒子、板条箱、弹药和汽油罐一片狼藉”。
1705679223
1705679224
当攻击行动开始时，军舰上的气氛更加紧张了。对于古代的海盗船而言，非洲从来没有如此的黑暗和神秘。海军史学家塞缪尔·莫里森上将评论说：当非洲大陆在那天夜晚展现在7万名年轻士兵面前的时候，这些生活在20世纪40年代的公民绝大多数对海洋一无所知。
1705679225
1705679226
更糟的是，士兵们的武器、弹药和装备负荷非常沉重，致使他们步履维艰，更不用说跑步向海滩进发了。有报道说其中一些军用背囊重达180磅。一位军官写道：“我意识到伟大的美国人民也许不会同意，自己的儿子在参战时没有类似于好莱坞明星加里·库柏那样的整套行头，但是我也知道他没办法带着这些行头在北非奋勇拼杀。”
1705679227
1705679228
事实上，一些士兵在登陆过程中被淹死，仅仅由于海浪打向他们时无法重新站稳脚跟。其余的士兵则与汹涌的海浪奋力搏斗，他们扔掉的物资越来越多。到了拂晓时分，海滩上到处都是被水浸透的军用包和被毁坏的装备。
1705679229
1705679230
如果总统知道伴随着美军登陆的是一片混乱的话，他会更加着急的。就这样，在那漫长的一天里，他紧张而严峻的眼神一次次地瞥向白宫的电话机，等待有电话来告诉他攻击已经开始。终于，11月7日，星期六，晚上将近9点时，电话铃响了，格蕾丝·塔利接了电话，告诉总统是陆军部打来的。
1705679231
1705679232
几年以后，当时总统去接电话的情景还栩栩如生地浮现在塔利的记忆里，“他的手颤抖着，全神贯注地听了几分钟，一言不发。”尽管险阻重重，但是幸运的曙光还是出现了。大西洋的波涛出奇的平静，第一批像潮水般登陆的部队损失极小。“感谢上帝，感谢上帝。”总统喃喃说道，“真是了不起，祝贺你们！伤亡相对较轻——大大低于事前的预料。感谢上帝。”他带着满脸微笑，放下电话把身子转向宾客们。“我们已在北非登陆，”他说，“伤亡比预料的要低。我们正在反击。”
1705679233
1705679234
欢欣鼓舞之余，总统起草了一份消息，向全国宣布美军已在北非成功登陆。索默维尔将军评述说：这是一个许多人翘首期盼的好消息，美国终于展开了大规模攻势，“美国正在挺进，这不是一个防御性的战略转移，不是一个局部战役，不是一个小规模的防御包围，而是实实在在地挺进，是我们所尝试过的规模最大的挺进。”乔治·马歇尔将军的妻子凯瑟琳当晚正在华盛顿体育场观看一场橄榄球赛，当总统的讲话在广播里播出时，她才突然醒悟为什么自己丈夫前一阶段异常忙碌了。在场的25000名观众听到总统的讲话欣喜若狂。凯瑟琳写道：“欢呼的人群就像奔腾的海潮，在长时间的激情呼啸中掀起一轮又一轮的巨浪。橄榄球员们围着球场中心翻跟头，倒立，全场一片沸腾……我们已经开始反击了！”
1705679235
1705679236
“事情就是这样！那些话语正是在11月7日星期六晚上9点飞快传遍了全国。”《新闻周刊》评论说，“美利坚合众国终于进行了大规模的反攻。在一个大多数公民不愿饱尝失败痛苦的国家里，这是可能发生的最好的消息了。全国上下，人们普遍感到：美国正在如过去常常表现的那样，向全世界一展雄风。”
1705679237
1705679238
“他们迫切地关注报纸、广播中有关北非战役的消息，”温斯顿·埃斯蒂斯在《家庭前沿》杂志中撰文说，“那些以往人们不敢讲出的地名，开始变得令人熟悉起来。他们挂起了地图，查找报纸上登出的军事行动照片。”战争已深入到每一个家庭。
1705679239
1705679240
正如四处奔涌的潮水一般，来自埃及前线的英国军队同样传来了捷报。罗斯福在托布鲁克沦陷后为英国提供的300辆“舍曼式”坦克发挥了强大威力，英国第八集团军在陆军元帅伯纳德·蒙哥马利的率领下，在阿拉曼终于打赢了战役，俘获德军3万人，隆美尔已全线撤退。埃莉诺注意到，在大不列颠全国上下，教堂纷纷敲响了胜利的钟声。丘吉尔告诉民众说：“现在，这不是结束，甚至还不是战争结束的苗头，但这也许是战争初期的结束。”
[
上一页 ]
[ :1.705679191e+09 ]
[
下一页 ]