1705679291
1705679292
感恩节后三天，按照美国物价管理局的规定，咖啡限量供应制开始生效。规定生效前的一个星期当中，所有的咖啡销售一律停止，以便让商贩们为新制度做好必要的准备。埃莉诺果断地宣布：每人每天一杯咖啡的限量也将在白宫内部得到监督，晚餐后的小杯咖啡将分发到人头。她在自己的新闻发布会上说：“就个人而言，不管是喝咖啡、茶还是热水，对我来说都是一样的。”但是几千万和埃莉诺不一样的美国人却极为看重他们的咖啡，对他们来说，11月29日是“沉闷暗淡的一天”。
1705679293
1705679294
到了11月底，政府的法令几乎涉及美国人生活的每一个角落。钢铁的短缺使得大范围的民用生产受到禁止，包括电冰箱、真空吸尘器、缝纫机、电炉、洗衣机和熨斗、收音机和电唱机、草坪修剪机、煎蛋器、烤面包机等。在餐具的生产中不准使用不锈钢，制鞋商不准做双层鞋底和鞋尖，女士内衣的式样仅限于没有皱边、没有衣褶，并不得做长袖。
1705679295
1705679296
公众怨气不断，就要有人挨骂。那个人就是美国物价管理局局长利昂·亨德森。记者大卫·布林克利评述说：这个“为了使所有人免遭无法收拾的通货膨胀之苦而踩痛大家脚趾头的人，不是一个毛头小伙子了，从未听说过他在‘扶轮国际’的午餐会上反击过别人，他只是一位很好的公务员，从不谋求私利”。对于从补缺选举中失去44个席位这一事件中学聪明了的民主党人而言，亨德森是一位理想的打手。一个势力强大的立法组织威胁说，要终止对美国物价管理局的所有拨款，直到亨德森下台。风声已经放出：亨德森掌权的日子已屈指可数了。
1705679297
1705679298
为了不使物价管理局的利益受到损害，亨德森抢先提出辞职。“我已决定中断我与政府的一切联系。”他在给总统的信中说，“不同时期需要不同类型的人，我希望我对于战争时期是合适的，当未来的局势已现轮廓之时，我毫无疑问不适合未来的要求。”他辞职之后，美国物价管理局官员约翰·肯尼斯·加尔布雷思注意到，亨德森“再也不会开开心心的了，公众的利益曾是他生活的主宰，他的真爱。而现在他的这种爱被隔断了。由于不再接触公务，他已完全从公众视线中消失”。
1705679299
1705679300
自由主义分子很是伤心。“我们失去了所拥有的一位最勇敢和最优秀的将军，”《新共和报》撰文说，“如果说政府中有一位始终正确地行使政治决策的高层领导人，那么这个人就是利昂·亨德森。他在反对通货膨胀的斗争中是正确的，在钢铁生产方案问题上是正确的，在经济转型完成的前一年他正确地提出了转型的要求，他及早正确地预见到实行价格和消费控制的必要性。”对I．F．斯通来说，亨德森的辞职标志着“罗斯福新政受到挫败的第二阶段，1940年5月发生的类似大事则是第一阶段的标志”。
1705679301
1705679302
抢夺美国物价管理局控制权的斗争，还伴随着以挖走军队人力资源为中心的相互竞争，陆军部和民用机构之间彼此倾轧。10月中旬，战争人力委员会主任保罗·麦克纳特吁请总统将选征兵役处与美国雇用服务处这两个部门合并到他的管辖范围，麦克纳特辩解说，这是将武装力量与基础产业两者的人力需求进行合理有序分配的唯一途径。对于这一把军用和民用人才合并统一管理的请求，总统表示体谅。但是他知道陆军部部长史汀生坚决不同意合并的想法，并反对麦克纳特一手遮天。史汀生相信，主要的麻烦在于总统的心慈手软，他担心总统“会很可能因不喜欢伤害麦克纳特的感情，而采纳麦克纳特的计划”。
1705679303
1705679304
史汀生的担心被证实了。尽管总统拖延了这一无法逃避的事实，即有朝一日为艾森豪威尔等人提供人力资源的职位，然后又收回这些职位。但最终他还是决定不仅保留麦克纳特的人力资源，而且还授予他需要的职权以完成其目标。12月5日，他签署了一份行政命令，将所有的人力配置权都集中管理，包括麦克纳特手中的选征兵役处。这样，罗斯福就能把军方强制性的国防需要和他本人关于尽可能让劳动市场保持自愿雇用的原则结合起来。《纽约时报》发表评论指出：在这一事关全局的命令之下，麦克纳特“成为本国有史以来，在实施人力配置方面被授予最大职权的人。现在，麦克纳特实际上可以决定一个人是去当陆军还是当海军，是去海军陆战队，还是去海岸警卫队，是去造船厂还是去一些其他的工厂，或者是去务农”。
1705679305
1705679306
另一个关键决策是在当年秋天建立物资控制计划。这是一个大胆的新型物资分配最高体制，它最终打破了原材料供应的拥挤状况。这一计划由一位前任投资银行家费迪南德·埃伯施塔特创制。物资控制计划结束了签约双方不断争夺稀有物资的历史，它在物资供应协议签字时，给每个签约人分配他所需要的三种关键原材料——钢铁、铜和铝，从而保证了成品的完成。
1705679307
1705679308
1942年12月2日，埃莉诺在纽约参加悼念和祈祷日活动，这次活动是犹太领导人为了让世人关注欧洲犹太人的悲惨境遇而举行的。在这个城市里举行的各种犹太人集会都有一些特别的举措。在工厂和商店，犹太劳工们停工10分钟，一些广播电台也静默以示哀悼。
1705679309
1705679310
几个月来，同盟国已经意识到，来自欧洲各地的犹太人被集中起来并用火车移送到在东部的各类“劳动营”。但是来自可靠渠道的一则新的惊人消息传到了美国。德国难民盖尔哈特·瑞格纳的报告揭露了富勒尔的总部正在讨论一个计划，要将德军占领国的所有犹太人驱赶到东部的集中营里，在那里他们将“在关于一劳永逸地解决所有欧洲犹太人问题的命令之下，被一次性全部消灭掉”。尽管国务院的官员们对这一消息的可靠程度尚有疑问，但它的确解释了发生在俄罗斯的大屠杀、发生在荷兰和法国的集中驱赶，以及开往波兰的拥挤不堪的列车是怎么一回事。
1705679311
1705679312
在祈祷日所看到的一切使埃莉诺对局势变得敏感起来。次日上午，藏在报纸角落里的一则小消息吸引了她的注意。她“带着恐怖的语气”说：据报道，在波兰，2/3的犹太人被集体屠杀。有关波兰大屠杀的新闻已经披露好几个月了，但埃莉诺还是第一次完全注意到这种大肆杀戮的暴行。在今年年初，只在一所集中营“切尔姆诺”发生了驱逐和杀戮犹太人的事件，到了年底，6所以上的集中营，其中包括奥斯维辛、贝尔泽克、崔布林卡、索比堡以及伯克瑙都加入到大屠杀行列。在12个月内，将近300万波兰犹太人惨遭杀害。
1705679313
1705679314
瑞格纳的报告使犹太领袖拉比．史蒂芬．S．怀斯心胆俱裂，他请求与总统会晤。这次会晤于12月8日中午举行，“犹太劳工委员会”的阿道夫·海尔德和“美洲犹太人议会”的莫里斯·沃特海默参加了会晤。海尔德的记录说，总统以善良、仁慈的态度接待了他们，并立刻讲述了他自己的一个关于如何处置战后德国人的计划。总统说完后，怀斯便大声念了一份由一群犹太领袖合写的两页纸的声明，声明强调说“除非立即采取行动，否则在希特勒统治下的欧洲犹太人行将灭绝”。这个犹太团体请求总统发表一项谴责战争犯罪的文件，总统很快便同意了，并请犹太领袖为他起草一份声明。会见接近尾声时，罗斯福的谈话占了80％的时间。在向犹太团体告别时，他说：“在这个悲惨的时刻，我们将竭尽全力帮助你们的人民。”
1705679315
1705679316
但是他所拥有的权力并不那么多。11月上旬，罗斯福请求批准一项新的战争权力议案，这项议案可能授予他权力暂停实施那些正在阻碍“人员、财产和信息从美国自由出入境”的法律。这项立法的意图只是想让盟军和产业顾问更方便地出入美国。但是如果这一议案获得通过，也就意味着为犹太难民打开了移民的大门。一旦这一意图昭然若揭，议案也就根本不可能通过。强大的保守派联盟从补缺选举中增强了势力，这个联盟扼杀了罗斯福的提案。《新闻周刊》评论说：“丑陋的现实是，反亲犹太主义者在尖锐地反对总统提案方面扮演了一个明确无误的角色。”
1705679317
1705679318
“欧洲的迫害犹太人问题正被英美两国放在报章的显著位置。”戈培尔同一个星期在自己的日记中写道，“然而，归根结蒂，我相信英国人和美国人在骨子里都乐意看到我们变着花样消灭犹太人。”
1705679319
1705679320
12月8日公布的一项盖洛普民意测验结果显示，埃莉诺·罗斯福很可能成为“更具敌意的批评对象，以及美国有史以来受到赞扬最多的女性”。盖洛普民意测验发现，对于这位地位显赫的女人拒绝接受总统妻子的传统角色这种做法，美国人很少保持中立态度。将近半数的被调查者十分肯定地投了赞同票，他们对“她具有独立人格、不允许自己待在家里无所事事”颇为赞赏，她的“社会良知和为穷人所做出的努力”以及她“在几乎当前的所有问题上都有提出自己主张”的能力赢得了特别的赞誉。然而，大约2/5以上的人以同样激烈的态度抨击她所做的几乎每一件事情。“她应该待在家里，那是一个属于妻子的地方。她总是插手政府事务，试问她何以如此行事？你会觉得人民选她当了总统。她干涉了与她不相干的事，她给种族偏见火上浇油。”双方都带着强烈的感情表达着截然相反的立场。因此当一位老先生挠挠头说“从来没听说过她”时，一位专栏记者觉得这是最不可思议的事。
1705679321
1705679322
然而，在埃莉诺的公众形象背后，在她向世人展示的勇气、坚定和信念背后，她的内心依然存在着明显的脆弱。这种脆弱的个性在圣诞假期中再一次显露出来。当时埃莉诺忙于参加一项接一项的活动，为白宫的工作人员和总统卫兵组织晚会，把圣诞礼物分发给穷人，出席基瓦尼斯俱乐部的儿童聚会和救世军的圣诞树点灯仪式。她对乔·拉什承认说，她后来几年所得到的“是害怕，不是害怕做自己所热爱的事，而是那些我不得不做的大量表面文章以及礼节上毫无个性色彩的工作。我总是要跟许多人在一起，而在内心总是觉得孤独……”
1705679323
1705679324
尽管如此，她还是继续做着使人劳累之极的日常工作，即使是在圣诞节也是如此：出席教堂的礼拜式；参加白宫15人的午餐会；驾车赶往沃尔特·里德医院去探望在进攻北非的战斗中受伤的士兵。当她从一张病床走到另一张病床时，有人把她介绍给一位身体严重烧伤、几乎无法说话的年轻人那里，医生告诉她，这位年轻人曾是一位钢琴家。她当时说不出一句话来。几个星期之后，她给医院的指挥官写信，请他告诉那位手被烧伤的年轻人，一旦他身体状况好转，如果想在白宫练琴，他可以随时去练。“这是我们两人友情的开始，这种友情一直持续到罗斯福夫人去世。”士兵哈迪·罗宾斯后来回忆说，“我当时不知道自己会在医院住17个月，可是在白宫的‘斯坦威’钢琴上经过一年的练习之后，罗斯福夫人邀请我和她一起与总统共进午餐。”
1705679325
1705679326
和1941年相比，白宫今年的新年除夕更具喜庆色彩。当时是美国正式加入第二次世界大战的第13个月，一位记者观察到，总统保持了和首次就职时“同样坚毅和自信的轻松心情”。尽管美国参战的第一年充满了艰辛、危险和挫折，但却以进军北非发出的凯旋音符结束。
1705679327
1705679328
“回顾过去的一年，”I．F．斯通撰文说，“总统经历了许多值得高兴的事。动员一个十分繁荣、自足的资本主义民主政体加入战争的任务，就好比尽力驾驭一个由20头骡子组成的车队，而其中每头骡子都顽固地想自行其是。只有一面厉声吆喝，一面不断说好话，才有可能使车队不断前进。用完美主义者的近视眼看得更近一些，罗斯福先生在每件事上的所作所为都有错误的一面，而总统的选择是有限的，国人的情绪从来没有真正进入过战争状态。从这一点来看，过去一年所取得的成就是非凡的。”
1705679329
1705679330
《纽约时报》夸口说：“在美国强化攻势的头一年结束时，美国正在产出世界上最多的作战物资。它比大不列颠生产的更多，比俄罗斯生产的更多，比拥有欧洲一切资源支配权的德国生产的更多。”
1705679331
1705679332
而事实上，不幸和失败依然到处存在。人们抱怨军队接管了整个民用经济。前一年的1月份，战时生产委员会主任唐纳德·尼尔森决定，与其让采购权掌握在民用机构手中，不如让它保留在军方手中。这个决定被批评为软弱的表现。总统的一桩决策也引起了普遍关注。1942年3月，总统决定“有待解决的一些反垄断诉讼案，有可能妨碍军工生产，这种诉讼应当停止。在发生冲突期间，这样的诉讼案件必须尽可能避免”。此举使新政执行人瑟曼·阿诺德在司法部的反托拉斯部门宣告解散。《纽约时报》将这一行动看作是“总统准备让内部的社会斗争服从于战争大局而发出的第一个关键信号”。
1705679333
1705679334
小企业的监护人依然忧心忡忡。虽说1942年5月通过了《小型企业法案》，建立了1.5亿美元的基金，为小工厂向军工生产转型提供资金。而大企业则不断获得军事生产合同的最大份额。1940年，历史学家约翰·布鲁姆指出：大约17.5万家公司提供了美国70％的产品输出，而100家公司生产了其余的30％。到1943年年初，这个比例开始逆转，过去只保持生产总量30％的100家大公司现已取得了政府所有订单的70％。
1705679335
1705679336
但是由于1942年在战争期间追加了数十亿美元，失业现象已完全消失，几百万美国人脱离了贫困线，那一年年底又发生了一些可喜可贺的事情。
1705679337
1705679338
白宫的新年庆祝活动以晚上7点30分举行的鸡尾酒会拉开帷幕，接着是8点钟举行的晚宴。霍普金斯一家、摩根索一家、舍伍德一家，以及罗森曼一家都已到场，和他们在一起的还有奥拉夫王储和玛莎公主。晚宴之后放映了由汉弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼主演的电影《卡萨布兰卡》。这部电影在此时放映是再合适不过的了，但那时来宾中很少有人领悟到个中奥妙。因为10天之内，罗斯福根据日程安排将要和丘吉尔举行下一个军事秘密会议，他的目的地就是卡萨布兰卡。
1705679339
1705679340
正当白宫沉浸在一片欢乐祥和的气氛中时，米西·莱汉德在索默维尔她姐姐的家中病情垂危。在家养病的头几个月里病情就发生过恶化，“她想看新闻，听新闻，读新闻，而这些对她来说太难了！”邻居唐恩·戴斯利回忆说，“你们也许会体验到一度身居要职，而现在连自己的名字也说不出来的那种沮丧。”米西渐渐地走完了她的人生旅程。为了照看她，楼下的小书房被改造成了一间卧室，还雇了一位全职护士。这样，米西就能在早上和治疗师一起工作，下午和朋友一起骑马，晚上她常常去哈佛广场看电影。
[
上一页 ]
[ :1.705679291e+09 ]
[
下一页 ]