1705679441
1705679442
“嗯，”总统反驳道，“你不是穿军装的人！”罗斯福的回答极有可能就是想声明一下与军事会议有关的白宫礼仪，但对年轻的伯蒂格来说，由于他已经对他的平民身份很敏感，这似乎就是不应该在这个最糟糕的时候出现的人身攻击。
1705679443
1705679444
几个月来，约翰深受一阵阵情绪低落的折磨，对他在《西雅图邮报》的工作也突然表现得兴趣索然，对他的妻子和家人也一味逃避。安娜认为她在一定程度上负有责任。“我恐怕，”她后来对约翰承认道，“你正对某件事情或者其他某件与我有关的或发生在我身上的事情感到厌烦了。”
1705679445
1705679446
但是，当时不为安娜所知的是，约翰忧郁的心情有更深层次的原因。对他自己的能力表示怀疑在他的婚姻过程中经常周期性地表现出来，这使他丧失了勇气，但是现在，由于约翰已步入不惑之年，这种疑惑比以往更甚。他当上这家报纸的出版商取决于他是总统的女婿，这个想法总是萦绕于心，约翰就开始打算去服役以逃避低落的情绪和痛苦。然而做出这种选择是不容易的，因为这意味着让安娜独自一个人留在西雅图去经营这家报纸。
1705679447
1705679448
总统信口说的一句话解决了这个问题。“我不想说他的一句话就能解决问题，”约翰后来承认，“但是它起的作用比任何或所有使我下定决心的影响都要大。”第二天，他写了一封信给他的老朋友艾森豪威尔将军，要求把他编入现役并到北非去服役。
1705679449
1705679450
安娜一下子被击倒了。“从你写那封信的那一刻起，”她写道，“我就开始感到无比痛苦。我似乎太清楚你不在的日子将会是什么样子。”尽管安娜对这个草率的决定感到困惑不解，担心他的离去意味着抛弃她，而且害怕自己一个人经营这份报纸，但是她更担心如果她竭力阻止他离去，他在后半辈子会一直后悔不已，而且会把他的怒气发泄到她的身上。“也许没有把我的想法和担心都告诉你是我错了，”她后来坦白道，“但是我不能。”
1705679451
1705679452
两天后，埃莉诺陪安娜和约翰去联合车站，在那里，他们登上一辆开往西雅图的卧铺火车。“我上了火车，一直待到火车开动时才下来，”埃莉诺在给乔·拉什的信中说道，“安娜似乎很需要我。”总统对约翰的服役决定很高兴，埃莉诺说个没完，但是安娜却忍不住感到一肚子的怒气。“幸福是很脆弱的东西，而且她害怕幸福会不堪一击。我也不可能会开心了。但愿自尊能冲散一些我内心的恐惧。”
1705679453
1705679454
“我不愿意看见你离去，”埃莉诺在给安娜的信中说道，“因为我知道促使约翰考虑离开，这结束了你们两个之间曾经拥有的那份亲密而又宝贵的东西……然而男人总是有冒险的冲动，而且马上就动身出发，而女人却总是被‘牵肠挂肚的东西’捆住手脚。”
1705679455
1705679456
总统一回到华盛顿，就把注意力从全球战略转移到国内政治上。在战时生产委员会，正在爆发一场大危机。军方已不再相信唐纳德·尼尔森的领导能力，认为他太软弱、太谨慎，而且太过于忍让。军方的说法也有道理。相互冲突的各部门之间需求并不一致，尼尔森夹在其间也非常苦恼，所以他一贯就做事不果断。史汀生在该期间的日记中到处充斥着他对尼尔森管理无能的指责。同尼尔森、诺克斯、伊克斯、海军副部长詹姆斯·弗雷斯托以及橡胶主管人威廉·杰弗斯见面回来之后，史汀生非常愤怒，“这是可悲可怜的一幕……就像四条饿极了的狗在为一块不够分的骨头争吵——陆军在争夺飞机和汽油，海军在争夺护卫舰艇，伊克斯在争夺辛烷气，杰弗斯在争夺橡胶。”
1705679457
1705679458
然而，事实上让军方不满的并非尼尔森管理上的弱点，而是针对他坚持让生产过程处于非军事控制之下。军方已经调整好要首先考虑自己的需要，那么它永远都会认为，调拨给民用的钢铁、橡胶或是人力太多了。尽管尼尔森听信军方，但是他坚持民用和军事的需要应该保持平衡。当新闻用纸开始短缺时，军方要求完全终止刊登连环漫画，但是尼尔森拒绝了。当军方反对把不足的劳动力资源投入到在过分拥挤的城市为战时工人建造住房时，尼尔森则认为体面的住房是维持生产的根本保证。
1705679459
1705679460
军用和民用优先权之间不断的争论导致了管理的混乱。斯蒂姆森对这种正常秩序被打乱的战时行为感到绝望。“就工作中井然有序的办事作风和既定程序而言，总统是我效劳过的人当中最差劲的管理者，”他在日记中坦言。罗斯福在卡萨布兰卡时，有天晚上，斯蒂姆森向费利克斯·法兰克福特倾吐自己的烦恼。“他要通过谈心发泄放松自己，”法兰克福特说道，“因为他近来有太多太多令人头痛的事情”——所有的这些问题都是因为糟糕的组织管理引起的。
1705679461
1705679462
法兰克福特告诉斯蒂姆森，“最好接受这个事实，井然有序的办事作风不是，也从来法是这个政府的特点——它有其他的优点但不是那个……他最好使自己去适应松散的管理以及由此而引发的不可避免的摩擦与冲突，尽管这肯定与他这般井然有序、有条理的人格格不入。”
1705679463
1705679464
然而，罗斯福在卡萨布兰卡期间，战时生产委员会内部的争吵已经越演越烈，以至于国会都介入到这场争论之中，威胁要用一个新的政府超级机构来取代这个被争吵弄得四分五裂的机构，使生产、人力以及供应划归统一领导。经济稳定局局长吉米·拜恩斯对罗斯福说该是撤尼尔森职的时候了。罗斯福沉思默想，一开始是纳德森有麻烦，现在轮到尼尔森了。也许商人并不像所有的人认为的那样有能力管理好错综复杂的政府部门。
1705679465
1705679466
拜恩斯建议道，只有一个人能胜任这个工作，这个人会使军方和国会都满意——这就是伯纳德·巴汝奇。做出这个决定对罗斯福来说并不容易，唐纳德·尼尔森一直是一个忠心耿耿又有献身精神的领导。但是他最后还是同意了，命令拜恩斯准备一封信让他来签名，要求巴汝奇担任战时生产委员会的新一任主席。拜恩斯担心罗斯福可能会改变主意，于是他立即行动，马上起草了这封信，当天下午的晚些时候就向巴汝奇宣读了这封信。
1705679467
1705679468
巴汝奇很高兴，自开战以来他就一直渴望得到这份工作。他唯一的要求就是给他一些时间让他的医生第二天为他检查一下，为的是确保73岁高龄的他身体足够健康而能胜任这个任务。拜恩斯很失望，担心时间的延误会为罗斯福打开一扇放弃原来主张的大门，这恰恰就是罗斯福以前的做法。
1705679469
1705679470
那天晚上，在与霍普金斯共进晚餐时，罗斯福就开始怀疑他的决定了。霍普金斯对罗斯福说，任命巴汝奇并屈服于军方的话，他会给人软弱的感觉。巴汝奇会像一个得胜的英雄，在华盛顿作为最有权力的人而出尽风头。霍普金斯建议最好还是让这场暴风雨就这样过去，仍然让尼尔森保留原职。总统同意了。
1705679471
1705679472
这不是罗斯福第一次抛弃巴汝奇。尽管他很尊重这位精明的金融家，但罗斯福并不很喜欢他。“他们俩太相像了，”I．F．斯通敏锐地观察到，“两个人都是有个性魅力的人。罗斯福先生对巴汝奇的感觉就像一个少妇的感觉，她的母亲想方设法去帮助她，教她正确的方法去与保姆或是婴儿打交道。当他首次接替艾尔·史密斯当上州长时，他对史密斯竭力要给他的‘帮助’感到很恼火，因此有理由相信巴汝奇想要告诉他如何才是真正打仗的那种燃烧的欲望令他恼怒不已。”
1705679473
1705679474
当巴汝奇来到椭圆形办公室告知总统他接受任命时，罗斯福以他一贯友好亲切的方式接见了他。“总统先生，我来这儿报到上班了，”巴汝奇说道。总统对他的招呼未予理会。“就好像他没有听见我说的话似的，”巴汝奇回忆道。接着总统开始对中东的政治奇怪地自言自语，直至被叫去参加一个内阁会议。“谈话就到此结束了，”巴汝奇后来写道，“他和我都未曾提到战时生产委员会主席一职的事情——当时没有，以后也没有。”这个“奇怪而又令人不快的小插曲”终于告一段落。
1705679475
1705679476
2月5日星期五的晚上，为了从劳累的旅行中寻求片刻休息并避开华盛顿的混乱局面，罗斯福到海德公园度过了一个长长的周末，和他同行的有比尔·哈瑟特、巴·沃森以及格蕾丝·塔利。每天早上他都睡到10点或11点，悠闲自在地享用一日三餐，使自己轻松休息一下，然后随意地看看书。就在他到达之前下了一场大雪，草坪和树像铺上了一层银色地毯，大房子的气氛也活跃起来了。“我大部分时间都在睡觉，”当罗斯福在接下来的星期四到华盛顿时，他这样对安娜说道，“我尽量少做工作——所以现在我为一切都做好了准备。”
1705679477
1705679478
当富兰克林在海德公园放松休息时，埃莉诺正坐着火车穿越康涅狄格州和马萨诸塞州来到了缅因州的波特兰。在那里，她看望了老朋友，参观了海军医院和战时工厂。星期六早上她离开纽约，然后与埃丝特·雷普以及伊丽莎白·里德在康涅狄格州的瑟布鲁克度过了这一天。伊丽莎白当时情况非常糟，她患了癌症，而“她认为这是不可能的事”，她几乎无法参加这次会谈。在埃莉诺看来，唯一的慰藉就是看到埃丝特慷慨给予她这位终生好友的那份“一如既往的关爱和忠诚”。在这场“婚姻”的大部分时间里，伊丽莎白一直使她自己的兴趣和爱好服从埃丝特，现在埃丝特正向她回报这份爱，把她所有的精力都用在照顾她那将离开人世的朋友。
1705679479
1705679480
从康涅狄格州出发，埃莉诺一路北上来到了马萨诸塞州的索默维尔。星期天下午她去米西的家看望了她。在30年代，埃莉诺无数次去过101果园。“逐渐地，我们越来越了解罗斯福夫人，”米西的隔壁邻居芭芭拉·杜德利回忆道，“因为无论这个家庭什么时候出现危机或重大事情，她都会来帮助米西渡过难关。当米西的母亲去世时，她接管了厨房的工作。我记得我们以为会有各种各样的可口食物品尝，但是她只做了两种：西红柿汤和花生黄油三明治。”
1705679481
1705679482
尽管米西的说话能力没有多大改观，但是情况也有一点好转。她的姐姐安·罗尚告诉埃莉诺，“以前冷得像冰溜子的地方现在像左边身体一样暖和了。”一天做三次而不是一次的说话练习，两次使人精力充沛的按摩，然后每天早上进行两个小时的锻炼，安说道，“情况明显在好转。”米西“意识到这一点而且非常兴奋”。但是，安坦白说道：“米西太为总统担心了。”
1705679483
1705679484
仍是那个星期天的晚上，9点钟，埃莉诺抵达波特兰，马上就去造船厂与正在上夜班的妇女进行交谈。“在晚上参观工厂确实非常有戏剧性，”埃莉诺后来写道，她高度赞扬了这些妇女们饱满的精神。“罗斯福夫人表现出她一贯充沛的精力。”《波特兰新闻信使报》报道，她实际上是以“走跳板”的方式登上一个平台与几个女焊工交谈。“走跳板”是登上平台的唯一方法，因为平台矗立在离地面4英尺高的地方。埃莉诺在她们一旁坐下，询问她们工作的性质，她们接受过的训练，有多少个孩子，孩子如何照顾，以及如何购物等。
1705679485
1705679486
现在美国政府首次把征兵广告直接而且主要地针对家庭主妇。“真正的情况，”《商业周刊》认为，“是除非企业在1943年把280万或更多的妇女从家庭或学校的岗位上吸引过来……否则生产配额将不得不进行修正。”
1705679487
1705679488
针对家庭主妇的广告强调了工作的暂时性，广告上说，妇女在战争期间进入工厂工作，战争一结束马上就回到家中。“妇女是替代者，”陆军部的一份小册子声称，“是像塑料而不是像金属那样的替代者。”为了使转变顺利进行，提供的工作在种类上与家庭主妇已经知道如何操作的工作相类似。“如果你钉过纽扣，或者在机器上打过钮孔，”劳工部的一份小册子鼓动道，“那么你就能学会飞机部件的点焊。如果你做过精美的刺绣，或做过首饰，那么你就能学会组装定时导火线、电子管。如果你在厨房内用过电动搅拌器，那么你就能学会开钻床。如果你在电动轧布机上熨过床单，那么你就能学会开动模板机。你准备好了吗？”
1705679489
1705679490
政府对妇女声势浩大的征兵活动在很多地方激起了强烈的反对。在1943年4月的激烈讨论中，《天主教世界报》认为：“在家庭外从事工作的妇女……削弱了家庭生活，危及他们夫妻之间的幸福，使她们丧失了男人的保护，而且结果会使孩子的数量减少。妇女参加工作的主要害处则是使妻子的生活与丈夫的生活越来越疏远，而且使得婚姻就像寄宿制学校由两个新生共同居住的房间那样不可能持久。”
[
上一页 ]
[ :1.705679441e+09 ]
[
下一页 ]