1705679655
1705679656
1705679657
1705679658
1705679660
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第17章 “你的双手沾满了鲜血”
1705679661
1705679662
到1943年，华盛顿和其他任何在战争期间新兴的城市非常相似——自从1940年以来它的人口增加了将近一倍，人们已经不可能找到体面的住房，到处都是穿制服的人，汽车奇缺，公共汽车过度拥挤，而且生活费用很高。大多数新来者都是妇女，想在迅速增长的联邦政府机构中谋求一份打字员和职员的工作，政府机构的各个部门迅速地遍及所有可以利用的空间，有丑陋的临时大楼、旧学校、公寓和住宅、体操房和溜冰场。她们被叫作女童子军，或是政府女孩；她们手提公文箱乘公共汽车和火车去上班，住在特别为她们搭建的巨大的宿舍里；由于她们的帮助，新闻记者大卫·布林克利写道，“在4年的战争中联邦政府比它以前的所有时候创造的纪录都要多。”
1705679663
1705679664
5月11日，华盛顿沐浴在温暖的春日中。情侣们在沿着波托马克河岸散步，闲逛者在绕着反省塘散步。在这样的好天气，总统通常会抽时间在弗吉尼亚的山林中驱车慢行，享受这美好的时光，但是由于丘吉尔首相定于那天晚上到达，进行为期两周的访问，罗斯福不得不在他的办公桌旁度过一整天，整理信件。
1705679665
1705679666
那天唯一的休息时间是在下午2点30分，那时他正接待苏联艺术家伊丽莎白·肖马托夫夫人的私下造访。肖马托夫夫人是应露西·拉瑟福德的邀请为总统画肖像的。考虑到露西对他婚姻产生的影响，以及考虑到他向埃莉诺许下永不再与她见面的诺言，罗斯福决定使肖马托夫夫人的来访成为一个秘密事件。
1705679667
1705679668
肖马托夫夫人6年前在南卡罗来纳州的艾肯见过露西·拉瑟福德，当时露西的继女爱丽斯·拉瑟福德委托她给露西画一幅肖像。第一次与露西见面给她“印象非常深刻”，肖马托夫夫人回忆道，“像她家庭的其他人一样，高高的个子，很漂亮，和蔼，令人赏心悦目，给你留下深刻印象的并不是她出众的容貌，而是她脸上流露出的那副喜气洋洋的样子，特别是她的微笑。”作为一个敏锐的观察家，肖马托夫夫人注意到露西穿的衣服使她看上去比实际年龄要大许多，“就好像故意要缩小自己与丈夫之间30年的年龄差距”。
1705679669
1705679670
肖马托夫夫人第一次见到温思洛普·拉瑟福德时，他已75岁高龄，身体虚弱。尽管她是来给露西画肖像的，但是露西要求她去给她丈夫画。“温思洛普·拉瑟福德，尽管年事已高，”肖马托夫夫人后来回忆道，是她曾经给画过的人当中“最为潇洒的男人之一”，“而且肯定是最有贵族气质的”。他看上去就像“一个英国贵族，轮廓鲜明，眼睛敏锐，嘴的四周是一副嘲弄的表情”。奇怪的是，肖马托夫夫人留意到，“他的脸有些地方似乎模模糊糊地与罗斯福相像”。
1705679671
1705679672
在那次首次会面期间，肖马托夫夫人观察到拉瑟福德家里一天的日常生活，她不禁对露西给予她丈夫的那种不知疲倦的关爱惊讶不已。“一切事情都围绕他转，他们的生活要适应于他的那一套病人的生活起居规则。她晚上从来不外出，完全视她的存在会给他带来幸福和舒适。”在将近20年的婚姻中，露西成了温思洛普五个孩子的母亲（第六个在他们婚礼的前夕去世了），后来她自己生了一个女儿，叫芭芭拉·拉瑟福德。肖马托夫夫人第一次见到露西时，芭芭拉14岁，是艾肯费马特高级女子中学的学生。看到露西和她的大家庭在一起，肖马托夫夫人说她“很少看到有哪个母亲能像露西那样受到她前夫所生的子女如此的尊敬和爱戴”。
1705679673
1705679674
对拉瑟福德夫妇来说，正如艾肯冬天聚居地的大多数居民一样，社交繁忙季节从10月中旬一直延续到复活节之后。在这几个月里，日历上写满了慈善晚会、义卖市场以及运动会这样的日子，包括一年一度的狩猎早餐会，在帕梅托高尔夫球俱乐部举办的定点越野赛跑，以及在艾肯一英里赛马场举办的纯种马赛。在二三十年代，温思洛普和露西·拉瑟福德经常参加这些活动；拉瑟福德的名字频频出现在《艾肯标准评论报》的社会专栏上。自从温思洛普生病以来，露西过着更为宁静的生活，但是拉瑟福德孩子身上发生的事还是经常见诸于当地的报纸。有关于运动成就方面的报道——所有的四个男孩，小温思洛普、约翰、雨果以及盖伊，都是杰出的运动员，是得过冠军的高尔夫球选手、网球运动员以及单人双桨赛艇运动员——而爱丽斯和芭芭拉都非常擅长骑马。还有关于社交约会和首次进入社交界的青年女子晚会方面的报道。孩子们喜欢的各种各样稀奇古怪的活动确实给人留下深刻的印象。
1705679675
1705679676
露西对第一幅肖像画非常满意，她再次邀请肖马托夫夫人来到他们在新泽西阿拉曼奇的避暑别墅，为她的丈夫和他的六条狐狗画第二幅画。正是在阿拉曼奇，一个有月光的晚上，肖马托夫夫人回忆道，她和露西驾车行驶在林区的公路上，这时露西第一次谈起了富兰克林·罗斯福。肖马托夫夫人听到过传闻，说露西在结婚之前和富兰克林有过一段恋情，但是这一次露西只是谈到了他的领导才能，“他那非凡的工作能力，对所做的任何事情充满活力的工作方法”。
1705679677
1705679678
直至1943年春天，肖马托夫夫人重回艾肯进行一系列其他肖像画创作，这时话题才回到罗斯福身上。“你真的应该为总统画一幅肖像，”露西对她的朋友说道，“他有一张非常与众不同的脸，还没有一幅画像能刻画出他真正的表情。我想你能画出一幅精妙绝伦的肖像。如果安排好的话你能为他画一幅肖像吗？”肖马托夫夫人对这个挑战既高兴又有点胆怯。第二天上午，露西打电话来说她已和华盛顿通过电话，而且总统将在两个星期后即5月11日摆好姿势让她画像，听到这里，肖马托夫夫人一下子惊呆了。“我不知道整个事情怎么能够安排得如此之快，”她承认道。
1705679679
1705679680
答案在于罗斯福仍然深爱着他曾经爱过的女人。虽然分离能使爱情慢慢消失，虽然遗憾能被日常琐事所抑制，但是仍然会有回忆。这个在将近四分之一个世纪前控制住自己的感情而放弃露西的男人肯定还觉得他有权利去满足一个老朋友合理的愿望。
1705679681
1705679682
长期以来，富兰克林与露西之间情谊的表露令人难以捉摸。在二三十年代，只有一个广为流传的传闻说他们曾经见过面，说露西作为罗斯福的一位特殊嘉宾出席了他的第一次就职典礼，当时她半个身子隐藏在一辆停靠在人群边上的轿车里。在这20年间，有关他们接触过的其他记录就是露西在1927年写的几封话家常的信，第一封信恭喜罗斯福当上了安娜第一个孩子的外公，第二封讲的是与孩子在欧洲过暑假的事情。只要温思洛普·拉瑟福德健康强壮，只要米西·莱汉德把守白宫的大门，那么，进一步接触的风险肯定是相当大的。
1705679683
1705679684
反映他们私下见面的第一个线索在1941年8月1日星期五，这在白宫礼宾官的手写日记中可以找到。除了每天在总统的日程安排上打印出来的一系列正式约会之外，白宫礼宾官还要作手写笔记，里面写满了预先安排的约会前后他的活动情况：去医生办公室的次数，在泳池锻炼的时间，在地图室逗留的情况，他私下会见的客人。那天晚上8点40分，手写日记中记录了保罗·约翰逊夫人的造访。罗斯福的特工人员威廉·西蒙斯认为，“约翰逊夫人”是露西·拉瑟福德的化名。尽管我们不能肯定地说在8月1日拜访总统的约翰逊夫人就是露西·拉瑟福德，但是她单独与他见了面，并与他在一起一直待到晚上11点。第二天晚上，她又回来吃晚餐，直至将近半夜才离开，这些事实证明她肯定是罗斯福一生中很特殊的一个人物。
1705679685
1705679686
第一次见面的时机安排很有意思。温思洛普·拉瑟福德最近患上了中风，成了一个卧病在床的病人。在他生病的早期，病情很严重，露西向罗斯福求助过，也许要求见沃尔特·里德。这样他们又续旧情。在同一时期的这几个月中，露西的母亲被安置到马里兰州洛克维尔的威弗利养老院，而且她唯一的妹妹维奥莱塔已经移居华盛顿，这都使露西有理由去华盛顿。对罗斯福来说，时机也是恰到好处，米西患上中风还在住院，正在恢复，而埃莉诺正在坎坡贝洛参加暑期领导培训学校最后一个学期的学习。
1705679687
1705679688
3个月后，“约翰逊夫人”在她女儿（可能是芭芭拉·拉瑟福德）陪同下，在11月9日来到了华盛顿。傍晚这两位女士和总统一起品茶，然后约翰逊夫人在罗斯福的书房单独与他共进晚餐。当时，埃莉诺正在纽约。12月，年轻的芭芭拉独自访问白宫，在罗斯福的书房里与哈里·霍普金斯及总统共进晚餐。第二年春天，约翰逊夫人来吃过两次饭，然后在10月份，当埃莉诺前往英国时，她又来过一次，当天与他共进晚餐，第二天与他一道品茶。他们谈话的具体内容无从知晓。即使他们早期的恋情仍然没有熄灭，他们俩也都不可能会让别人知道的。
1705679689
1705679690
当肖马托夫夫人在1943年5月的一天来到总统办公室时，他非常友好地接见了她，她后来写道，他的手似乎隔着整个房间就伸了过来。“拉瑟福德夫人好吗？芭芭拉好吗？”他问道。在摆姿势的整个过程中他“兴高采烈”，详细地谈论了在美国的大量难民，以及苏联驻美大使马克西姆·李维诺夫最近的来访。当肖马托夫夫人完成她的素描时，她认为他灰色的西服和蓝色的领带太单调而与画面不太适合。总统笑了，然后建议穿上他最喜爱的海军制服披风。棒极了，这位艺术家回答道，然后完成了这幅肖像。一星期后，她回到了艾肯，把这幅潇洒的画像送给了“开心的”露西。
1705679691
1705679692
丘吉尔于5月11日晚上到达华盛顿，此时正是北非盟军战斗将近成功结束之际。两天前，轴心国军队在突尼斯向盟国军队无条件投降。
1705679693
1705679694
盟军进行了一场长期的战斗，出乎意料地长。在法属北非尝到第一次成功的喜悦之后，盟军进攻突尼斯时却遭到了被称为伟大的“沙漠之狐”的德国将军埃尔温·隆美尔所率德军增援部队的强烈抵抗。2月20日，在卡塞琳关隘，缺乏经验的美军遭遇到德军坦克、大炮和俯冲式轰炸机的第一次闪电袭击。尽管美军进行了英勇抵抗，经验老到的德国军队还是智胜了他们，他们构筑的关隘防御工程不堪一击，他们的坦克没有充分武装，他们的装备低劣，他们的排雷训练不够，而且他们空对地的通信有故障。德军突破了这个关隘，摧毁了大批的武器，俘虏了成千上万名美军。
1705679695
1705679696
卡塞琳关隘之战两星期后，一封寄给柯宁街梅·斯蒂福尔太太的电报到了红栋小镇的西部联盟火车站，这个镇位于伊阿华州，人口6万。“陆军部长希望我能表达他深深的遗憾，你的儿子丹尼尔·斯蒂福尔……在战斗中牺牲了。”15分钟后，第二封电报又到了，通告斯蒂福尔太太她的第二个儿子弗兰克也在战斗中牺牲。几分钟后，斯蒂福尔的女儿玛丽得到消息说她失去了她的丈夫丹尼尔·伍尔夫。随着夜晚沉闷地过去，电报不断地到来，一共有27封。位于第二大街的吉勒斯拜一家失去了两个儿子——22岁的查尔斯和20岁的弗兰克。杜安·多德和他的堂兄弟哈尔勃特家的两个儿子也丧生了。
1705679697
1705679698
这些家庭的人聚集在西部联盟车站旁边的约翰逊旅馆的休息室里，想弄明白发生了什么事。有人想起在报纸上看到过有关的报道，一个叫卡塞琳关隘的地方发生了一场艰苦的遭遇战，但是直到几个星期后，这个小镇的人们才能慢慢明白他们的国民警卫队在一场战斗中全军覆没。红栋镇遭受了巨大的损失，比美国其他任何城镇的损失都要大。仅在两年前，第十三连的士兵们肩并肩地穿过大街小巷雄赳赳地开往战场，但是现在他们的名字已一起被列在官方的阵亡名单上。
1705679699
1705679700
伊阿华州的红栋小镇，是“我们在海外时经常梦见的故乡”，一个士兵在战争结束后这样写道，“人们过着富裕而满足的生活，星期天可以享用鸡肉和蓝色浆果，可不知为了谁的缘故，我们在打仗。”朝中心大街看去，可以看到J．C．佩宁和蒙哥马利·沃尔特百货商店的临街地方粉刷一新，可以看到哈得孙州公园的砂岩结构，还有，在对面可以看到绿色鹦鹉冷饮室里面挤满了年轻人。在通往红栋小镇路上的大戏院，星期六，小镇四周的农民带着他们的孩子来看两片连映的电影。这个小镇上的每个人都认识阵亡名单上的人。
1705679701
1705679702
到3月份，美军从卡塞琳关隘战役的大逆转中恢复了过来，并积极地向前推进。到4月份，在巴顿将军的指挥下，美军最终与蒙哥马利领导的从两千英里远的地方开始进发的第八军团会合。轴心国的军队被迫往东进发，在突尼斯的北端陷入困境，在那里他们宣布投降，将近25万的德军和意军士兵被俘虏。盟军在北非取得了彻底的胜利。
1705679703
1705679704
突尼斯的胜利给5月份的首脑会晤带来了愉快的气氛，这次会晤被称作“三国首脑会议”。会议前夕，戈培尔在日记中写道：“第一次能够俘虏德军，美国人像孩子一样开心极了……我的思绪经常回到北非，回到我们的士兵身边……唯一让人感到安慰的想法就是他们落到了文明的对手手中。”对丘吉尔来说，他不禁想起自从上一次他坐在总统办公桌旁听到托布鲁克失守的消息以来情况发生的惊人变化。他可能永远也忘不了总统当时的举动给了他多大的支持。
[
上一页 ]
[ :1.705679655e+09 ]
[
下一页 ]