1705679835
1705679836
小说家索尔·贝罗仍记得聆听罗斯福讲话的那个令人振奋的经历。“我还能记得那是一个夏日的晚上，我在芝加哥米德威大街上向东行走。街灯9点以后一直亮着，路面长满了红花草，在柯蒂治街和斯通尼岛之间，有一英里多长的绿地。枯叶病并没有置榆树于死地，在榆树下面，司机们把车驶到路边，一辆接一辆停在一起，打开他们的收音机听罗斯福讲话。他们把车窗摇下，把车门打开，到处都是同一个声音，古怪的东部口音，在其他任何人看来都会激怒中西部人。你可以一边闲逛，一边一字不漏地听懂讲话。你不由得加入到这些陌生的司机们当中去，男人和女人们在默默地抽着香烟，与其说是在思考总统的讲话，还不如说是在确认他的语调是否恰当，能否从中得到安慰。”
1705679837
1705679838
总统讲话结束后的那个周末，埃莉诺在沃尔基尔款待了工会领袖沃尔特·鲁瑟和他的夫人。她与这对年轻的夫妇交谈了好几个小时，整个下午是在户外的阳光中度过的，然后移到门廊里，在那里，她写道，他们“看到太阳像一个红彤彤的火球落下去”。鲁瑟有个愿望想谈谈企业的民主，这使埃莉诺很兴奋。他梦想把工会和资方从他们狭隘的压力集团思维转变到利用他们双方的力量建立一种新形式的工厂管理体制。
1705679839
1705679840
只要机器背后的人只被视为“工人”，站在远离资方的工人阶级立场上，那么就会有人错误地认为，他不会尽力促进工厂顺利运行法。只要资方用卖香烟和牙膏的技巧来向劳方求助的话，那么存在于成百上千万劳工头脑中的巨大的创造性能源库就不会得到开发。但是如果劳方能够不仅仅被视为是按钟点雇用的技术和体力，如果工人们能够承担足够的责任提出新的看法，那么美国经济的生产力就无可限量。
1705679841
1705679842
鲁瑟中心的观点是，战争结束后，战时生产委员会的政府功能继续保留，以一种叫作和平时期生产委员会的新实体形式出现。为了绝大多数公民的利益，和平时期生产委员会将负责管理国家的工业活动。它的首要任务，鲁瑟认为，将是监督指导把飞机制造厂转变成生产预制装配式临时房屋的工厂。
1705679843
1705679844
“他是我见过的最有趣的工会领导，”埃莉诺在给安娜的信中写道，“而且我希望你能见见他。他和他的弟弟花了两年时间骑自行车周游世界，而且自食其力。他去过俾路支省这样偏僻的地方，在俄罗斯工作过一年。现在他在梦想战后的世界，你会觉得他非常有趣。”
1705679845
1705679846
当埃莉诺发现她喜欢的某个人时，就希望安娜也在场，这是她一贯的做法。和安娜在一起，埃莉诺曾经解释道，她会滋生出一种情感，这不同于她对儿子的爱，“这是一种成熟的理解和意气相投，觉得我们的想法和感受一样，而且能够像朋友和伙伴一样互相看着对方。”对她来说，安娜已渐渐信任母亲的那份爱。她知道，她的儿子约翰后来说道，“比起她的早期生活，现在她身上有更多她母亲的东西，比家庭中其他任何人更像她母亲。”对此她感到很高兴。“亲爱的妈妈，”她们在西雅图一起度过一个星期后安娜写道，“我们的分离尽管有点长，但无论多长，我们一见面就会合得来，直至我们不得不再次分开。”
1705679847
1705679848
所以当埃莉诺知道安娜由于约翰不在身边管理这家报纸遇到困难时，便在仲夏之时飞往西雅图。约翰不在，所以编辑报纸、对付威廉·兰道尔夫·赫斯特层出不穷的阴谋诡计的重担就落到了安娜的肩上。约翰一离开，赫斯特就把一个名叫查尔斯·林德曼的人安插到副发行人这个位置上，安娜认为这个人极其憎恶新政，不喜欢她，想尽他所能要使她失败。
1705679849
1705679850
尽管埃莉诺的飞机在午夜过后很久才到达西雅图，安娜仍在机场等候。“她看上去很瘦，”埃莉诺写信给拉什，“但是她正做出了不起的努力，去应付让人近乎难以忍受的局面。”与她既不喜欢又不信任的人一起共事，对她来说是极其困难的，埃莉诺解释道，但是“只要有可能她就会忍耐到底”。
1705679851
1705679852
对安娜来说，有新的负担和新的责任，这对其他成千上万的妇女来说也是一样的，她们的丈夫也离去参加了战争。这是一个令人困惑迷茫的时期。然而责任的重压之下也交杂着一种兴奋感，在她单独编辑报纸的第一个星期，安娜可以坦诚地说尽管有钩心斗角，有挑战，但是她还是很喜欢。“我从来没有这样快活过——动用我所有的一切手腕，”安娜在给约翰的信中写道，“很高兴我能做出自己的决定，能尽力拼命地开动脑筋。”自那以后情况变得更加复杂，但是尽管如此，安娜告诉约翰，“你会对你以前所了解的那个胆小姑娘感到大吃一惊的——她以前总是觉得房子里有鬼，而且依赖你来保护她战胜各种各样想象中的危险！现在不管白天黑夜，任何时候，我都一个人独自开车，在这个城镇最安全和最危险的地方穿行。”
1705679853
1705679854
和埃莉诺在一起时，安娜可以谈论她的情感——对她最新发现的独立的自豪感，对约翰离去的愤怒，以及在报社每天都有的钩心斗角。“自从你离去后这是第一次有人倾听我情感的宣泄，而且这是一个令人放松的体验，”安娜在给约翰的信中写道。埃莉诺早上陪安娜去上班，下午坐在她旁边看她不停地噼里啪啦地打字，这样一起度过了6天宁静的日子。晚上，她们去打羽毛球，游泳，然后喝一杯“古典”鸡尾酒庆祝一天的结束。
1705679855
1705679856
安娜越是竭尽全力去寻找她自己的生活，就越是觉得离母亲越近。她再也不以孩子的眼光来看待母亲了，她能够理解埃莉诺以一生的努力追求来确立自己独立的身份。对埃莉诺来说，她很高兴有人需要她。“我想我来这里能够使她轻松，因为她能跟我说她不想与别人说的各种各样的事情，”她对她的女婿说道。
1705679857
1705679858
同时，埃莉诺也向安娜吐露了她自己对吉米和埃利奥特的担心。吉米和他的第二个妻子罗米7月4日在海德公园度过了一个糟糕的周末。罗米抱怨总统老是提起吉米的第一个妻子贝特茜·库欣，而且利用一切机会冷落她。埃利奥特也在家度过了一个周末，但是这次见面很紧张。埃莉诺告诉安娜，她和他的见解是如此不同，以至于她在他身边时她不得不一直很小心。“我只喜欢与我非常喜欢的人亲密无间地住在一起，”她承认道，“很久以前我就发现几乎很少有人能对我产生重大影响，但是那少数的几个人却甚为重要。我生活在人们的包围圈中，而我关心的总是对我来说重要的少数几个人，无论他们离得很近，还是很遥远。”
1705679859
1705679860
埃莉诺造访西雅图无论对她自己还是安娜精神的重新振作都起到了作用，但是她不在华盛顿对她与丈夫的关系却造成了伤害。尽管当他在海德公园与玛格丽特·萨克雷度周末时，她与他谈过一次，但是谈话似乎很冷淡，而且他似乎在逃避对剩余夏日的计划安排。“昨夜与你交谈真是太好了，”埃莉诺第二天给他写信，“但是我又开始在想你是否在计划很快又将去那些陌生的地方。你能否打电话给我……告诉我你的计划，当然如果你不久就要走的话，我会马上就回华盛顿的。”
1705679861
1705679862
“我想一生中令人悲伤的事情之一，”埃莉诺向乔·拉什承认，“就是男人和女人几乎难以平等地爱着对方，而更难得的是他们能够这样一起度过一生有时却仍然像情人一样，仍然能够使婚姻生活中持久的伴侣关系得到发展，并引以为乐。”
1705679863
1705679864
1943年仲夏的几个星期里，美国犹太人社区为了欧洲犹太人的利益而掀起了波澜壮阔的活动。在7月份最后的日子里，在纽约市的海军准将大厦召开了拯救欧洲犹太人的紧急会议。1500人度过闷热的3天，听取了好几位人士感人的讲话，其中包括市长菲奥雷洛·拉瓜蒂亚、作家多罗西·派克和马克斯·勒内，以及前总统赫伯特·胡佛，他们提出了各种各样的援救计划。
1705679865
1705679866
对给予合作的请求罗斯福做出的反应是一个模棱两可、不置可否的咨文，在会议结束时宣读了一下，其中提到了政府援救欧洲犹太人的不懈努力，并且答应这些努力不会停止，直至法西斯力量永远被消灭，然而政府根本就没有做出不懈的努力，在援救工作的前方，政府几乎没有做任何努力，而且他们采取的有限几个行动，就像前年春天在百慕大英美两大巨头召开的有关难民的会议，几乎没有什么效果，或者说根本就没有效果。
1705679867
1705679868
埃莉诺也给紧急会议发来了一封同样令人感到不满意的咨文，这暴露出对局势的完全误解。她说，尽管“无论如何给予帮助”她都乐意，但是她不知道，目前能够做些什么。然而如果能够制订一个行动计划，她肯定美国人民，“他们对轴心国对待犹太人的态度已感到震惊和恐惧，会更加愿意尽他们所能来减轻这些欧洲人的痛苦，来帮助他们在世界的其他地方重建家园，只要有可能把他们疏散出来。”
1705679869
1705679870
与埃莉诺仅作预测的做法相反的是，大会的发言人已经制订出一个行动计划，在会上作了详细说明，第一步，援助工作倡导者认为，是正式组建一个负责援救犹太人的政府机构。这一步办好之后，前总统胡佛认为，可以采取另一项措施，包括盟国对逃避到中立国家的那些犹太人进行保护和支持，给巴勒斯坦施压让它接收更多的犹太人，准备在非洲建立难民庇护所。除了这些行动外，市长拉瓜蒂亚认为美国必须打开自己的大门接收不断增加的移民。我们的政府不可能在自己采取行动之前去敦促别国先采取行动。
1705679871
1705679872
对政府或人民来说，绊脚石并不是不知道应该做什么而是缺乏做任何事情所需的持久的意志力和欲望。尽管埃莉诺声称美国公众对正在发生的事情感到“震惊和恐惧”，但是绝大多数美国平民老百姓对发生在欧洲犹太人身上的一切只是有一个模模糊糊的了解。有关屠杀犹太人的消息大多数美国报纸登载得很少。即使提及集体大屠杀，它们一般也不会被描述成对整个民族种族有计划、有步骤的屠杀，而是描述成战争常见灾难的一个不幸的副产品。大多数在民主文化氛围中长大的美国人也无法理解这场规模史无前例的大屠杀以及希特勒决心消灭犹太人的野蛮行径。
1705679873
1705679874
当然，比起普通市民，罗斯福对有关情况私下有更多的了解。尽管他和他政府中的其他任何人都没有完全清楚这场屠杀的规模——过后不久它很快演变成一场大屠杀，但是他在前一年的11月份看过元首希特勒的报告。那年秋天他接见了拉比·怀斯和一个犹太人领导人代表团，谈到了屠杀欧洲犹太人的事情。7月份，他花了将近一个小时与贾·卡尔斯基进行交谈，他是波兰地下组织的一名领袖，冒着极大的危险来到伦敦和华盛顿报告他在波兰亲眼所见的那些可怕的事情。卡尔斯基扮成一名警察，他看到了贝尔茨克集中营的内幕情况，这个集中营位于波兰的西部边境，成千上万的犹太人被毒气毒死。“我肯定，”卡尔斯基对罗斯福说道，“对犹太人困境的叙述一点也不夸张。我们的地下组织绝对肯定德国人要把欧洲所有的犹太人彻底消灭干净。”
1705679875
1705679876
那么罗斯福为什么没能在这个重大问题上起领导作用呢？有人暗示答案在于他一心一意地要打一场全球大战，而且认为解决犹太人问题的唯一方法就是彻底打败希特勒，完全消灭纳粹体制。援救工作会转移这个最终目标的时间、注意力和资财，从而会延长战争，所以他不能批准进行援救工作。然而正如大卫·怀曼在《遭遗弃的犹太人》一文中认为的那样，“事实上没有一个援救计划会有违战争的努力，从而会使这场冲突延长，或是增加军队或平民的伤亡人数。”事实上，当其他人道主义的需要有待解决时，当南斯拉夫和希腊的难民处于绝望的境地时，交通问题总归会有办法解决的，而且只要一心朝着战争的方向努力，援救工作就能取得成功。此外，只有胜利才能拯救犹太人，持这种观点的根本理由在于忽视了这个令人不寒而栗的问题，关于这个问题，《新共和国报》在那年夏天就问过：“这些犹太人当中有人能活到庆祝胜利的那一天吗？”
1705679877
1705679878
问题出在官场上，国会几乎没有人对拯救欧洲犹太人表示过关心，大多数教会领袖对这个问题也表示沉默，知识界也反应冷淡。即使是美国的犹太人，他们比其他任何人花的力气都要大，把屠杀的情况公布于众，并强烈要求采取行动，但是由于缺乏一个统一的组织而受到牵制。当犹太人军事委员会首次提议召开紧急会议时，敌对的犹太人领袖和拉比·史蒂芬·怀斯尽其所能暗中破坏这次会议。其他的犹太人，像罗斯福的顾问塞姆·罗森曼，则担心如果过分地关注欧洲犹太人的困难处境，那么美国人的反犹情绪就会高涨。诸多的分歧减轻了罗斯福的压力，让他能够重新考虑他这样做的根本原因，认为他能为犹太人所做的最重要的事情就是尽可能快地赢得战争的胜利。
1705679879
1705679880
在8月中旬，紧急会议的组织者彼特·伯格森，在海德公园会见了埃莉诺·罗斯福。他们的谈话使埃莉诺更加意识到采取行动的必要。在她第二天的专栏中，她强调欧洲犹太人的遭遇是其他任何群体无法相比的。“他们当中丧生的人数比例，”她写道，“远远超过联合国家成员中任何一个国家伤亡的人数。”尽管她仍然承认，她还不太肯定能做些什么来援救他们，但是她预言：“如果我们不竭尽全力去纠正这样的恶行而听之任之的话，那么我们也将会是受害者。”
1705679881
1705679882
1705679883
1705679884
[
上一页 ]
[ :1.705679835e+09 ]
[
下一页 ]