1705679955
1705679956
“我们喜欢这个讲话，”一个士兵说道，“她每一句话都充满真诚。我可以告诉你，一年来我听到的全是军士长和长官们的训话，这次能听到一个慈爱的女士说一些好听的话真是太好了。”
1705679957
1705679958
意识到这些士兵中有很多人将永远再见不到他们的家和亲人时，埃莉诺难以掩饰她的情感。一个记者注意到，每次她握住一只陌生的手时，她的眼睛都闪烁着坚定的目光，尽力与士兵们交流，把“友谊的真心愿望传递给她接见的人”。
1705679959
1705679960
在昆士兰旅行时，她看见远处有一队军用卡车满载士兵开往战场。她坚持要赶上他们向他们说再见并祝他们好运。她在崎岖不平的公路上步履艰难地走着，《时代》周刊的记者注意到，“她的鞋子沾满了泥巴，被岩石弄得瘢痕累累，”她在每一辆卡车前都停下来和每一个全副战斗武装的士兵讲话，“她一度声音颤抖，但是她很快就恢复过来，并继续一路向前赶去。”
1705679961
1705679962
埃莉诺不屈不挠的干劲使跟在她后面的每一个人吃惊不已。“罗斯福夫人事实上完全征服了新西兰人民，”乔治·杜诺少校写道，他以前是一个新闻记者，被空运指挥部派遣到她的身边。“她干得十分出色，恰当的时候说恰当的话，而且做了很多小事情使她与人民更亲近了。”霍普金斯的一个朋友亲眼目睹了一次由埃莉诺带领的对红十字会的临时访问，“她后面跟着的一群将军和海军准将摇摇晃晃地走着，几乎都要支持不住了。”当埃莉诺一行走进去时，两个列兵正站在一个电热器旁，没有穿裤子。“尽管管理人员难为情地倒抽一口冷气，随从人员屏住了呼吸，她却镇静沉着，亲切和蔼地与这两个士兵交谈，他们待若木鸡，惊喜夹杂着无比的懊恼，简直是紧张极了。”俱乐部的每一个人都被埃莉诺的朴实和亲切迷住了，霍普金斯的朋友证实道，尽管他自己无法忘记这两个没有穿裤子的士兵。“谈话结束了，埃莉诺起身离开，管理人员紧张得快虚脱了，这两个士兵则紧紧抓住他们被烤得通红的大腿，兴奋地又喊又叫。”
1705679963
1705679964
随着埃莉诺访问的不断继续，海军准将哈尔西发现自己被她的魅力所折服，承认对她的奉献精神非常敬佩。“她去视察那些医院，”他说道，“并不只是与主要的医疗官员握一下手，扫视一下阳光走廊，然后就离开。是她走进每一个病房，停留在每一张病床前，和每一个病人交谈：你叫什么名字？你觉得好些吗？你有什么需要？我能为你家人捎个口信吗？”而且她答应的事就保证做到。中士阿尔·路易斯请求她给他的女朋友海伦·卡尔打个电话，她后来就做到了，当这个年轻的姑娘听到白宫打来的电话时，吃惊得屏住了呼吸！
1705679965
1705679966
虽然看上去很高兴，埃莉诺还是觉得参观这些医院非常苦恼。很明显，她一到某家医院或某个军事基地，消息就传出去说一位女士来了。出于安全考虑，不能说这个女士是第一夫人。当然年轻的士兵们正期待着一个漂亮女王的到来，但埃莉诺担心她会是一个可怜的令人失望的人。每次走进一个陌生的病房，她都希望能“借助于某种魔力”把自己从第一夫人埃莉诺·罗斯福变成“这些士兵们渴望见到的心上人、妻子或姐妹”。她过分的担心使她没有看到哈尔西一眼就觉察到的东西——那就是她影响了她见到的每一个人，并给他们带来快乐。一个士兵说：“在这里，她确实很了不起……她是我们大家一年多来从未见过的了不起的人物，是美国的国母。”站在她身边，哈尔西亲眼目睹了受伤非常严重的士兵们脸上的表情，当她俯身问候他们时，她的脸上露出了温馨的微笑。“这是我永远也不会忘记的一幕。”
1705679967
1705679968
总统每隔几天就从华盛顿给埃莉诺发电报，让她知道他的情况，让她放心她的出行在国内“印象非常好”，绝对“没有不好的议论”。他还表示担心她安排的活动太多，并建议她减少些。“如果我不忙的话，”她回答道，“我会发疯的。”当海军准将琼斯邀请她到他海边的小屋放松一天时，她婉拒道，她一回到家就会休息，但是她现在无权这么做，因为她是在战区。
1705679969
1705679970
在给丈夫的电报中，埃莉诺讲述了士兵们的精神状况，疾病引发的灾难，高级官员们对她有点显得愚蠢的过分保护。“有这么多的将军、海军准将和军警保护我，令我想起了你。”她开玩笑道。
1705679971
1705679972
随着她在澳大利亚的访问行将结束，埃莉诺来到了临海的凯恩斯镇，在那里，她度过一个长夜，与一群士兵交谈。她发现，这些士兵都希望战争快点结束，这样他们就能回“家”。走了大半个地球，家就成了他们生存下去的目标。
1705679973
1705679974
有趣的谈话，清爽的和风，海浪拍打海岸的声音使她忆起了在坎坡贝洛罗斯福向她求婚的情景。那时她和富兰克林沿着海岸散步，享受单独在一起的机会，一起谈论对未来的希望。“我几乎从没想过，”她想了想说道，“当我在缅因州海岸洒满月光的沙滩上悠闲漫步时，有一天我会在澳大利亚见到这样的沙滩，整整一晚上坐在那儿，一边倾听海浪的声音，一边与美国的士兵们谈论美国，这些士兵战斗在几千里外的他乡，非常想知道家中发生的事情。”
1705679975
1705679976
第二天，令她极为高兴的是，埃莉诺得知哈尔西海军准将最终同意她可以去瓜达尔卡纳尔。她经安排参加了一系列的正式活动，包括参观一个埋葬了几千名美国士兵的墓地，到好几个岛上的医院进行访问，与第十三空军大队指挥官纳森·特威宁将军共进午餐，然后与哈尔西海军准将共进晚餐。但是对埃莉诺来说，那天最让她高兴的时刻是下午2点30分，有人塞给她一张纸条，说有一个名叫乔·拉什的年轻人在帐篷外面等她。她不顾军队里的礼节，热情地拥抱了他，脸上露出了兴奋的笑容。他们谈了一会儿，然后约好在傍晚，她对第二家医院的访问结束后再见面。晚饭后，拉什再次回到她身边，他们坐在有隔板的阳台上，一直谈到11点半。
1705679977
1705679978
“昨晚我多么不愿意让你走，”第二天早上埃莉诺写道，并告诉他说，他们在一起的每一时刻她都历历在目。“战争结束后，我希望我永远不会被迫离开你那么长的时间。与你在一起真是太美好了，整个旅行现在对我来说似乎很值得了。这样自私真是太不像话，但是我首先关心的是我最深爱的那些人，然后我才能去关心我担心的世界上其他的人。”
1705679979
1705679980
既然她已参观完17座岛屿、新西兰和澳大利亚，她起程回家的时刻终于到了。海军准将哈尔西来为她送行。“我对我开始时的粗鲁感到很不好意思，”他后来承认道，“她一个人做的好事比经过我地盘的任何一个人或任何一群平民百姓都要多。”
1705679981
1705679982
到埃莉诺离开时，中央所罗门群岛战役差不多已结束，美军将被调集到离腊包尔更近350英里的地方，然后前往菲律宾，最终到达日本。但是正如海军历史学家萨缪尔·埃利奥特·莫里森所观察到的那样，这场艰巨的战役只是使美军走完了到达东京的十分之一的路程。如果美国继续以这种速度从一个岛单足跳到另一个岛，那么要花差不多10年的时间才能到日本。正在这个时候，莫里森记录道，“跳岛”战术取代了“岛与岛之间的单足跳”。太平洋舰队指挥官尼米兹海军准将“有意绕过基斯加岛去夺取阿图岛，首先证明了交互跃进的优点。几个星期后，当日本人决定从基斯加岛撤退时，美国已用一个岛的代价赢得了两个胜利。因此，联合指挥官们决定，美军以‘跳岛’战术向日本进发。”
1705679983
1705679984
当埃莉诺坐在飞往旧金山航班的座位上时，她将要告诉富兰克林的所有的事情都想了一遍。她精疲力竭却又无法入眠，她心神不宁地想，通过战后的根本变化，对她目睹的所有大屠杀场面，无论如何一定有办法能弄清楚一切原由，她拿出她的笔记本，匆匆地作了一些记录。她第一条就写到劳工领袖沃尔特·鲁瑟关于建立和平时期生产委员会的建议。“FDR难道不应该号召这些人，比如现在在战时生产委员会的那些人……在整个过渡期间始终”对从战争转到和平的过程中起到引导作用。“FDR，就像转移到战时工业时的做法一样，难道和平时期工业的恢复在很大程度上不是取决于银行贷款政策和政府可能提供的保证吗？”其他的备忘录则敦促“应该尽可能快地通过为退伍军人提供工作和教育的立法，并且要让世界各地的每一个美国士兵知道。因为实际上，任何地方的士兵都不是大家主要关心的问题，军官们备受关注，而士兵们却一点也得不到重视。”
1705679985
1705679986
当埃莉诺回到旧金山时，总统正与玛莎公主、她的孩子以及奥匈帝国的皇后齐塔一起在海德公园度假。在与玛莎和玛格丽特·萨克雷共进午餐时，齐塔皇后暗示说刚回家的埃莉诺会很疲劳的。“不会，”罗斯福开玩笑说道，“但是她会让其他所有的人精疲力竭。”玩笑归玩笑，罗斯福还是非常迫切地想见到他的妻子。“希望你到华盛顿来，星期六上午我将到那里去，如果你星期五到纽约的话，希望你到众议院来，”他给她的电报中说道。
1705679987
1705679988
然而，当她从旧金山的机场给他打电话时，他又禁不住打趣她，说她不辞辛劳地去看她的朋友乔·拉什。“玩得开心吗，亲爱的，”他用一种开玩笑但也许有点嫉妒的口气问道，“好像她做的这次愉快的旅行是他慷慨为她安排似的”。埃莉诺感到身心交瘁。
1705679989
1705679990
使她能从这些漫长而又令人疲惫的日子中挺过来的唯一一件事情就是她有一个想法，她正在完成总统要求她完成的使命。现在他似乎没有兴趣，而且漠不关心。她一挂上电话，就给西雅图的安娜打电话，把她的失望全部倒了出来，说她“一生中从来没这样辛苦过”。埃莉诺说她打算让她在太平洋上的护送者乔治·杜诺少校向正在旅途中的老头子汇报一下，希望杜诺少校告诉他事情进行得非常成功。“可怜的夫人，”安娜对约翰说道（“老头子”、“奥斯卡·曼”、“夫人”以及“可爱的女士”是安娜和约翰用来称呼总统和第一夫人的暗号）。
1705679991
1705679992
埃莉诺在9月25日回到了华盛顿。“你爸问的问题多得出乎我的意料，”她对安娜说道，“而且实际上星期六（9月25日）他过来与我一起吃中饭，一起度过了两个小时。”在丈夫面前，埃莉诺面露喜色，讲述她旅行中的有趣故事，甚至拿自己开玩笑。她开玩笑地说道，当她第一次进入太平洋地区时，她偷听到一声极其痛苦的喊叫声。“噢，不，埃莉诺又在四处活动了。”那天晚上，在与由总统、汤米、希克在场的小型晚宴上，她继续讲她的故事。星期一，当被记者问及他妻子是否对他讲过她的旅行见闻时，罗斯福笑着回答道：“是的，她回来后就一直在讲。”
1705679993
1705679994
在随后的日子里，记者们注意到第一夫人似乎很疲惫。“他们怀念她往常的热心，充沛的精力。如今在她的脸上可以发现一条条疲惫的皱纹，她那友善的蓝眼睛四周布满了一圈不易觉察的疲劳。这双眼睛见多识广——也许看到的东西太多了。”他们认为，经过休息，疲劳会消失的。但是9月过去，10月来临了，她的疲劳更加重了，还伴随着不断加剧的焦虑和恐惧，而且开始出现令人萎靡不振的意志消沉。
1705679995
1705679996
当埃莉诺发现自己由于花费巨大的“公费旅游”而遭到新一轮的批评时，她郁闷的心情越发沉重了。来自明尼苏达州的众议员哈罗德·纳特森控告埃莉诺在周游全世界，“而我们邻近地区的农民们甚至搞不到汽油可在农场上进行工作，”同时几十个共和党人群起效仿进行攻击。“国会中的抗议是如此强烈，”埃莉诺对乔·拉什吐露她的真情，“以至于罗斯福觉得我不应该利用政府的交通工具出远门旅行，甚至片刻也不行。”
1705679997
1705679998
埃莉诺把自己禁闭在白宫里，她闷闷不乐到了非常严重的地步，她的朋友们开始担心起来。“（汤米）很为罗斯福夫人担心，”特鲁德对拉什说，“而且我也感到十分不安。罗斯福夫人很奇怪，经常坐着，心不在焉地看着天空，然后意识到她一句话也没听清……甚至有一次，总统当着（荷兰王妃）朱莉安娜的面极力想让罗斯福夫人邀请朱莉安娜到华盛顿去，在这之后总统说了些什么——结果也是完全没有反应。”
1705679999
1705680000
那年秋天，在他们互往的信件中，乔和特鲁德极力想明白问题出在哪里。特鲁德把她的意志消沉归结为“她对所看到的东西感到的深深恐惧，并对不断发生的流血事件和死亡感到极度难过”。尽管她坚信盟国的事业，但是当她亲眼看到战争带来的恐惧和造成的破坏时，她惊恐万分。她以前从没有这样的经历，结果一点心理准备也没有，在医院见到那些悲惨景象——血肉模糊的身体，被弹壳撕开的肚子，截断的四肢，摧垮的精神。战争开始后，只有少数几张死亡的美国士兵的照片出现在杂志和报纸上。给人看到的尸体总是穿着衣服而且完整无损，好像他们睡着了一般。罗斯福在1942年春天创建了战争情报局来统筹负责战争消息的报道，这个战争情报局把战争中不宜为外人所了解的内容完全删除，以至于国内后方人员几乎没有人知道战争的真正实情。
1705680001
1705680002
在国内，埃莉诺从一家工厂转到另一家工厂，看到的是战争最好的一面——生产力，同志情谊，成就的自豪感。在流水线上的飞机、坦克和枪炮就像是美国民主的典型象征。在南太平洋，这种象征性特征不见了，同样是这些飞机、坦克，它们恢复了真实的样子，是毁灭性的致命武器。慢慢地，埃莉诺开始明白这个可怕现实：她丈夫的领导才能促进了生产能力发挥作用，而这一切都是为了唯一的一个残忍目标——那就是杀死敌人，使敌人致残。
1705680003
1705680004
回来后的几个星期里，埃莉诺的脑海不断浮现瓜达尔卡纳尔的公墓，一排排的十字形纪念碑，那些在远离家人和朋友的异国他乡丧生的成千上万的年轻人，还有活着的士兵们对死亡烈士的姓氏不明表示抗议的惨烈场面，他们在战友们的十字形纪念碑上悬挂他们的“野战工具”，在每个墓碑上刻上他们自己写的颂词：“一个了不起的小伙子”，“一个好小伙”，“永远的好朋友”。
[
上一页 ]
[ :1.705679955e+09 ]
[
下一页 ]