1705680243
1705680244
安娜具有活泼阳光的笑容和嬉笑取乐的幽默感，对她父亲津津乐道的那些不拘小节的无聊的笑话同样感到十分有趣。当她与父亲在一起时，贴身男仆们回忆道，就会响起哈哈大笑声。“她会讲十分出色的故事，”她的儿子约翰尼·伯蒂格说道，“她喜欢小道消息，而且当她笑时，那是真心的笑。她头向后仰，然后哈哈大笑。”
1705680245
1705680246
而且她很漂亮，高挑的个子，白皙的皮肤，一双修长健美的腿，一双蓝眼睛，皮肤很健康。埃莉诺的朋友贾斯廷·波利尔回忆道，有一天上午，他与总统待在他的书房里，这时安娜进来了，“她刚骑过马，穿着马靴进来了。他满脸都露出喜悦之情，关于世界问题的谈话因此而中断了好几分钟。他只是充满爱慕地注视着她。”
1705680247
1705680248
当她准备离去时他问道，辞去《邮报》的差事来为他工作觉得如何？对安娜来说，这个请求来得正是时候。经过几个月的努力，约翰·伯蒂格终于成功地从北非调到了五角大楼，在白宫工作不仅使她白天能和父亲在一起，而且也能和丈夫在一起。是的，安娜承认，她很高兴搬进白宫去帮助他，“但我先要与母亲谈谈。”
1705680249
1705680250
安娜的谨慎是十分明智的，因为从与汤米的谈话中她了解到她母亲总是与任何一个想擅自取代她当上白宫女主人的女士发生冲突——与吉米的第一个妻子贝特西·库欣以及米西·莱汉德和露易丝·霍普金斯都发生过冲突。“露易丝安排晚宴，安排桌位，”有人告诉安娜。“母亲却待在家里，这使她厌烦透了。”这不是工作中一般的妒忌，埃莉诺觉察到这是对她的职位而不是对她婚姻的威胁。尽管她非常珍视她那份能到处旅行的独立和自由，但她不想让任何人接替她白宫女主人这一职位。
1705680251
1705680252
埃莉诺对她的女儿很坦率。如果安娜来这里工作，“那将太好了，”埃莉诺说道，“她本人非常喜欢这样。”但是鉴于她在白宫与露易丝·霍普金斯夫妇以及其他人之间经历的不愉快事情，她不想和她女儿之间也发生这样的事情。
1705680253
1705680254
就在最近还出现了一个尴尬的局面，当时格蕾丝·塔利和富兰克林在没有告知埃莉诺的情况下就邀请米西在3月份的第一个星期来白宫住。当埃莉诺发现这个情况时，她写信给米西要取消这个邀请。“上个星期格蕾丝和富兰克林安排你3月7日过来时我正好不在。我很抱歉他们没有意识到你来时我也想待在这里。因此，正如我必须继续这次加勒比海的旅行一样，你也有必要推迟你的旅行。我很抱歉他们在作计划前没有同我商量，但是要把所有的人聚集在一起也不容易。”
1705680255
1705680256
尽管埃莉诺坚持米西来访期间自己要待在家里反映了她想保证米西在家时能得到很好照顾这么一个合情合理的美好愿望，但是这次旅行的推迟对米西的打击是巨大的，而且这就发生在她得知自己所有的东西都从她三楼的卧室搬了出去，而放在东厢的小阁楼这件事情之后。“我知道你会明白，”埃莉诺写道，“为了不使你的东西被那些护士、小孩以及随便的客人弄坏，我把它们暂时存放在一个安全的地方。”
1705680257
1705680258
尽管埃莉诺建议将来访的日期改在4月份，但是米西拒绝了。“我希望你能理解，”米西的姐姐安·罗尚在信中对埃莉诺说道，“我们尽一切可能安排让她这个月去华盛顿，但是她只是不想让我们再谈论这件事。我们觉得这次事情的改变会对她很有好处，而且肯定她会始终把华盛顿看成自己的家。”
1705680259
1705680260
当安娜让母亲放心她都清楚这些基本的做事准则之后，埃莉诺支持女儿搬来华盛顿的决定。2月，安娜把她在西雅图的房子放在租赁市场出售。她在白宫开始的几个星期使所有的人都很开心，包括埃莉诺。埃莉诺承认，每当她必须去旅行的任何时候，她都很高兴地知道，“在白宫有了年轻充满朝气的生命力，因为对任何一个有幸在那里的人来说，由于有了年轻的生命力，白宫已经成了一个更加令人愉快的地方。”而且当埃莉诺在家时，她也非常喜欢安娜充满生气的个性，“给他们所有的熟人都带来快乐和轻松愉快的心情，使所有的人都觉得因为有安娜在身边会更加高兴一点。”
1705680261
1705680262
尽管安娜从来没有得到过一个正式的头衔，也没有领到薪水，但是她的工作任务，她开玩笑道，变得“像是打杂的一般，因为我一直待在那里，这样父亲很方便吩咐别人：‘那件事让安娜去做。’或是打量我一番说道：‘小姐，你去处理那件事。’”当她清楚地意识到她写字的速度不够快而不能把她父亲吩咐她去做的所有事情都精确地记录下来时，当白天已把工作做完时，她晚上就自学速记。“给戴高乐将军倒茶，或是把父亲的空烟盒装满，这样的工作是否有助于计划1944年的那场大战役，对我来说无关紧要。”
1705680263
1705680264
“对他们两个来说这是理想的一对搭档，”安娜的儿子约翰尼·伯蒂格说道，“是天造地设的一对，合作非常密切。”对这个仍然十分敬慕她父亲的小姑娘来说，发现他欣赏她的美，她的笑，她漂亮的衣服，她从中得到了无穷的乐趣。对曾经如此担心在父亲面前出错以至于有一天当他交给她的一包书从手中滑落在地上而哭着从图书馆跑出来的这个笨手笨脚的年轻人来说，现在终于有机会站在一个给人力量和自信的职位与他打交道，能有机会为熟练干好一份工作而感到自豪。“她的身体确实更好，精神也更加饱满，”她的丈夫向吉米·罗斯福报告说，“比自战争开始以来的任何时候都要好。”
1705680265
1705680266
“安娜在白宫一天的工作从早上6点45分开始，”《时代》周刊报道说，并在那年春天的晚些时候登载了总统女儿的一幅容光焕发的照片。她在林肯套房与她的丈夫和5岁的儿子约翰尼共进早餐，然后伯蒂格少校出发去五角大楼，而约翰尼则由一名特工处人员护送去幼儿园。接下来，安娜一直待在父亲身边直至下午4点约翰尼回家，这时她中止工作和他打一场激烈的乒乓球比赛或是在白宫的游泳池游泳。然后她回到椭圆形书房工作，约翰尼则穿着小小的卡其布制服，戴着帽子在白宫的场地上闲逛玩耍，胳膊下夹着一辆玩具车，追求他想当一名白宫警卫的远大理想。约翰尼早早吃完晚饭后，她和父亲才一起喝鸡尾酒和用晚餐。“埃莉诺·罗斯福外出旅行不在的任何时候，总统的女儿就来主持社交约会，接待国宾，”《时代》周刊断定，“但是她也明确表示她不会被（正式）认为是助理女主人。她反复重申……向国务院的礼仪办公室传达过指示：在白宫的宴会上，‘随便安排我坐在什么地方，我不是官员。’”
1705680267
1705680268
1944年的春天安娜与父亲相处的日子越长，她就越发清楚地意识到父亲眼睛下方凹陷处越来越黑，脸上也逐渐失去光彩，而且白天和晚上都伴有轻微的咳嗽。她善于观察的眼睛注意到他的力气似乎越来越弱，甚至在上午的时间里他都显出不正常的疲劳。他抱怨经常头痛，晚上难以入睡。坐在他旁边看电影时，她看见他想点香烟时他的手在抽搐颤抖。有一次，当他在一封信上签名时，他在半当中空下一大片空白，留下一个无法辨认的潦草笔迹。刚开始，安娜把父亲的不适归结于他在冬天患上的流感在长时间发作，但是当春天来临时，他仍然没有恢复，她就开始担心了。
1705680269
1705680270
同一年春天，格蕾丝·塔利惊讶地发现她的上司在阅读邮件时打瞌睡更加频繁了，甚至有时候在口述文件时也打瞌睡。“当他猛然惊醒的时候他就有点尴尬地笑一笑，”她回忆道，尽管她看到“他说话的清晰度丝毫没有减弱，说话时也不缺乏智慧幽默”，然而她还是很担心。3月中旬，全国青少年局前局长奥布里·威廉姆斯在白宫与总统共进晚餐时，他惊讶地发现他看上去是那么“疲劳和憔悴”。甚至连一直忠心耿耿的哈瑟特在3月24日也承认：“总统看上去不是很好……最近的感冒使他元气大伤。每天早上询问他感觉如何时，常见的回答就是不舒服或是难受得要命。”
1705680271
1705680272
安娜把对父亲健康的担忧告诉了她的母亲，但是埃莉诺不愿意承认他有什么地方出现了严重的疾病。“我认为母亲没有意识到这一点，”安娜多年后对作家伯纳德·阿斯贝尔说道，“她并不认为他是什么与众不同的人物。”
1705680273
1705680274
如果说埃莉诺没有看到她丈夫身上发生的令人吃惊的变化而安娜却看到了的话，部分原因是因为她大部分时间在离他几百英里远的地方。2月份，她作了两次到纽约的漫长旅行，一次是到西弗吉尼亚克拉克斯堡的旅行，一次是到匹兹堡的旅行。3月4日到28日，起她都在加勒比海，视察军事基地和看望士兵。甚至她在家的时候，她也太忙——为华盛顿特区黑人住房的糟糕条件作证，大声疾呼反对军队里的种族歧视，要求在和谈桌上有妇女参加——以至于哪怕只是和她丈夫一起坐坐，休息一下，她都没有时间。
1705680275
1705680276
即使她更常见到她的丈夫，也不确定埃莉诺是否清楚他身上正在发生的变化。她只是“对生理机能不感兴趣，”安娜坚持认为，“就是这么回事。她好像时时刻刻完全沉浸在思考中。”在与丈夫一起分享过他战胜脊髓灰质炎的喜悦之后，“她因此而仍然认为，”正如她的外孙约翰尼·伯蒂格解释的那样，“钢铁般的意志和勇气能战胜一切疾病。尽管她是一个不同寻常的有同情心的女性，但是她对疾病从来没有耐心——不管是她自己的还是任何其他人的疾病。这让她自己和别人都觉得有点冷酷无情。”
1705680277
1705680278
埃莉诺甚至都不愿意对自己承认富兰克林确实病了，她把他的疲劳归结于心理上的因素。一方面，那年春天带来了一个令人不安的消息，埃利奥特与鲁丝·古金斯的第二次婚姻正陷于破裂。尽管鲁丝一开始同意等到战争结束时才起诉要求离婚，但是婚姻的协议已经破裂，而且到3月底她就提出了离婚的书面文件。“我认为这种持续的紧张关系一定对富兰克林有影响，”埃莉诺对乔·拉什吐露道，“而且尽管富兰克林什么也没有说，但是我认为他一定对埃利奥特和鲁丝的事感到不安。”
1705680279
1705680280
除了家庭问题之外，埃莉诺认为，罗斯福心中还有一个没有说出口的对即将到来的总攻的担心。“总统一直身体不好，”她在《我的鼎盛时期》一文中对读者说道，“但是我认为疲劳可能会困扰每一个领会战争全部意义的人，正如身体上的疾病一样。”
1705680281
1705680282
然而不仅仅是内心的紧张在起作用，到3月份的最后一个星期，罗斯福的健康在持续恶化以至于他取消了所有的约会，把自己关在卧室，每顿饭都是用托盘端到床上由安娜陪在一旁用餐。罗斯福始终尽量保持常态，使出全身精力显得愉快一些。“他精神很饱满，”哈瑟特有一天在总统体温达到华氏104度时注意到，“脾气总是很好，从来没有表现出病人常有的那些坏脾气。”
1705680283
1705680284
尽管罗斯福饱满的精神欺骗了记者和来访者，但是安娜在他醒着的大部分时间都在他身边，却不会对这些明显的不适迹象视而不见。在白天有很多次她能看到“血液的循环流动不是像应该的那样完全流经整个身体”。
1705680285
1705680286
在与格蕾丝·塔利交换意见后，安娜自己负起责任，把罗斯·麦克因泰尔叫到她的住处讨论她父亲的健康问题。作为总统的私人医生，这个傲慢的老头强烈捍卫他的权威，麦克因泰尔不愿意听任安娜的责问。她父亲怎么啦？安娜想知道。很明显，出了问题。不要担心，麦克因泰尔说道。他的流感和支气管炎综合征正在逐渐康复。晒两个星期的太阳，他又将是那个无忧无虑的老头子了。
1705680287
1705680288
麦克因泰尔的回答并不会令安娜满意。得知麦克因泰尔不是一个全科内科医生，而只不过是一个耳鼻喉科医生，是请来看父亲的慢性鼻窦炎的，安娜就担心他狭窄的视野挡住了他的眼睛，看不见那些更严重的情况。安娜后来坦言：“我认为，他并不真正知道他在说些什么。”安娜进一步追问，问他是否量过父亲的血压。“我认为有必要时会的，”麦克因泰尔回答道。
1705680289
1705680290
安娜使自己的语气变得温和了一点，告诉麦克因泰尔她很担心。她也看到过父亲从很多次疾病中很快恢复了元气，但是这次，他似乎已丧失了战斗力。他的身体似乎在一点一点地垮下去。能否请麦克因泰尔把总统送到医院去做一个全面检查？是否能答应不告诉她父亲是她这样建议的？
1705680291
1705680292
麦克因泰尔极不情愿地答应了安娜的请求，于1944年3月28日的下午在贝瑟斯塔海军医院安排了一次检查。车队沿着威斯康星大道朝前进发，安娜陪着父亲坐在车上。当他们到达医院时，罗斯福透过树林指着一幢别致的高楼。“那幢楼是我设计的，”他兴高采烈地告诉安娜，幻想能为这幢大楼做出超出他实际做出的贡献。他确实很热爱建筑，罗斯福偶尔也会把为某幢公共大楼绘制的设计图送交上去，但是他的参与活动通常只到此为止。也许幸好如此，因为他往往忽略了计划中的关键项目，比如壁橱的空间以及浴室。
[
上一页 ]
[ :1.705680243e+09 ]
[
下一页 ]