1705681427
1705681428
那天下午4点，按计划罗斯福在劳拉、玛格丽特、塔利和布鲁恩的陪同下要前往温泉休养两个星期。他已打点好他“休闲时光通常用的随身物品”，塔利回忆道，“他收集的邮票、邮票目录以及装备”，而且一直在盼望着这次旅行。安娜本来也计划要去，但是在最后一刻她6岁的儿子约翰尼因为患有严重的腺感染而病倒了，不得不住进沃尔特·里德医院，在那里每天要给他注射青霉素，当时这是一种试验用阶段的超新型药。
1705681429
1705681430
由于无法陪父亲一起去，安娜安排露西·拉瑟福德在他停留的第二个星期去温泉镇。知道这个情况后，富兰克林温柔地劝说埃莉诺不要去。“他对这件事非常感兴趣，”多年后埃莉诺回忆道。“他喜欢去温泉镇，但是他对我说他觉得我还有些事情要去做，而且我最好等待一下，以后再去。他将带两个人去，他很喜欢这两个人即玛格丽特·萨克雷和劳拉·德拉诺留在他身边，而且他还非常有趣地说和她们的任何一个人在一起他都用不着费那么大的劲儿。”
1705681431
1705681432
下午两点，火车驶进了温泉镇的小车站。“总统是我见到过的脸色最难看的活人，”车站的一名工作人员回忆道。麦克·雷利也暗示说当他去把总统接到汽车上时出了点麻烦。通常这个过程“相当简单，尽管他重180磅，而且完全不能支配他的双腿。他完全依靠他的手、胳膊和肩膀。通常他背对汽车，然后选派的某个人把他抬起来，他就往后靠直至他的双手紧紧抓住了汽车门的两边，然后实际上他会挣脱你的手自己挪到汽车里，坐在一个活动座椅上。”但是那一天，雷利使出了全身力气才把他移到汽车上，因为总统“死沉死沉的”。
1705681433
1705681434
但是当得知“温泉镇曾救过他一次命”而且可能会再次有这样的奇迹时，雷利也树立起信心。“我总是觉得他把这个地方看成是一个产生奇迹的力量和健康的源泉，”雷利说道。所以，当罗斯福前往“小白宫”时，“这不仅仅是一件我们希望这次旅行会对老板有好处的事情，而且我们只是自然而然地认为这一定会的。”
1705681435
1705681436
在佐治亚温暖阳光照耀下，到第一个星期结束时，古老的奇迹似乎在生效。“日子过得宁静安稳，”玛格丽特·萨克雷回忆道，“富兰克林·罗斯福得到悠闲自在而又有规律的休息。他的食欲也一天天地在变好，而且他的精神日渐好转，因为他不感到那么累了。”在上午，他通常处理他的文件，然后进行口述；午饭后，小睡一会儿，然后到桃树结满果实的倾斜起伏的乡村开车兜风。
1705681437
1705681438
4月5日星期四，菲律宾总统塞吉奥·奥斯门纳来吃午饭。奥斯门纳离开后，罗斯福在他的起居室召开了一个轻松的新闻发布会。“他身体很好，”萨克雷说道，“而且看上去比一个星期前好多了，以至于我们几乎忘了他仍然是一个有病的老人。他看上去似乎长胖了一些，他的脸看上去胖了一些，而且不那么疲惫。”
1705681439
1705681440
“这是一个美丽而又安静的下午，”梅里曼·史密斯说道，“总统很友好，很随和。”法拉在人群中摇摇晃晃走来走去，一边嗅嗅人们的裤脚，一边摇着尾巴，此时罗斯福告诉记者们他和奥斯门纳讨论了太平洋战争的情况以及不久的将来菲律宾将获得完全独立。轻松愉快的采访正要结束时，一个记者突然转换话题，要求罗斯福就有消息传闻苏联将在联合国大会上获得三张选票一事发表一下看法。
1705681441
1705681442
“那件事情，”罗斯福哈哈大笑起来，“一点也不深奥。”但是，在他起居室这种亲切的氛围中，罗斯福还是继续解释一番引起争议的三张选票事件的来龙去脉。“事实上，要求获得三张选票的请求是悄悄地进行的。斯大林对我说——这就是问题的实质——‘你知道，有两个苏联加盟共和国被战争完全破坏荒废了，一个是乌克兰，另一个就是白俄罗斯。在这些地方，成百上千万的人牺牲了，而且我们能够在联合国大会上给他们一个选举权的话，我们认为这将振奋他们的人心——会帮助他们增强信心。’它不是什么非常重要的机构，它只是一个授权机构而已。”说完这些，罗斯福结束了发布会，然后去休息。
1705681443
1705681444
当富兰克林不在身边时，埃莉诺有很多事情让自己忙得团团转，包括她通常参加的一系列的慈善活动，以及对朋友们做出的承诺。4月6日周末，她和汤米去了海德公园，开始了大房子夏天开放的准备过程。富兰克林星期六晚上给她打了一个电话，但是正如第二天她在一封长长的闲聊家常的信中解释的那样，他打电话时她睡得迷迷糊糊，因为她整整一天都在忙着把桶打开，重新布置瓷器，清扫架子。由于难得有这样的锻炼，她浑身酸痛，她对他道，尽管这很有趣。
1705681445
1705681446
“我忘了告诉你，”她继续写道，“伊莉诺·摩根索在佛罗里达的德托纳患上了严重的心脏病，亨利一直担心得不得了。我想伊莉诺是受不了战争的压力，而且尽力不表露出战争的压力影响了她的血液循环……今天晚上我一点也不困，所以我还给詹姆斯、埃利奥特、小富兰克林、伊莉诺、隆美以及西斯蒂写了信，现在我得上床休息了，因为明天上午我们就要离开这里了，明天晚上将去新汉普夏，星期三的晚上我就回到华盛顿了。”
1705681447
1705681448
“我爱你，亲爱的，”她结尾时写道，“我很高兴你的健康正在好转。昨天晚上第一次听起来你很高兴，我希望你回来时体重有170磅。”
1705681449
1705681450
不为埃莉诺所知的是，富兰克林那个星期六晚上的好心情有可能是因为得知露西·拉瑟福德在星期一就要来看他的消息而带来的。富兰克林·罗斯福书房的电话记录表明罗斯福在温泉镇的时候几乎每天都给在艾肯的露西打电话。4月9日星期一，她正打算开车与她的画家朋友伊丽莎白·肖马托夫夫人一道去温泉镇。罗斯福告诉她下午4点他到梅肯接她们的车。然而，由于道路错综复杂，这两位女士迷了路，很晚才到。“什么也看不到，”肖马托夫夫人说道，看不到总统的汽车也看不到小轿车。“没有人爱我们，”露西开玩笑地说道，“没有人关心我们。”在继续前往温泉镇的途中，她们发现有一群人聚集在格林维尔小山村一个拐角处的药店门前。富兰克林·罗斯福与玛格丽特·萨克雷以及法拉正坐在一辆敞篷汽车里，喝着可口可乐。“富兰克林·罗斯福一看到露西，脸上就露出高兴的表情，”露西得知罗斯福毕竟还没有忘记她而感到十分放心，肖马托夫夫人一下子被这一幕感动了。
1705681451
1705681452
肖马托夫夫人回忆到，那天晚餐上，罗斯福“讲了很多笑话”，在4个女人（玛格丽特和劳拉被邀请与露西和她的朋友一道共进晚餐）敬佩的目光中感到非常开心。肖马托夫夫人的目光却被劳拉奇怪的表情、淡蓝色的头发、引人注目的喇叭裤，以及“像多彩浮雕一般漂亮的侧影”吸引住了，但是她注意到，罗斯福似乎一直不断地在与露西说话，谈话内容无所不包，从丘吉尔谈到斯大林，还有食品。
1705681453
1705681454
第二天上午，当罗斯福坐在阳光走廊里处理文件时，肖马托夫夫人开始肖像的初稿创作，露西要把这幅画像送给她的女儿芭芭拉。即使肖马托夫夫人在打草稿时，罗斯福仍然在与露西开玩笑。看到他们之间融洽的感情，肖马托夫夫人带来的协助她工作的摄影师哈罗德·罗宾斯觉得他们就像幸福的小孩子在享受最美好的时光，好像这种时光永远没有结束的时候。
1705681455
1705681456
下午，罗斯福带着这4个女士乘上他的敞篷双轮四座轿式马车去兜风。路上，他遇到了骑着马的梅里曼·史密斯，这匹马是他在山村药店雇来下午骑的。“当我勒马停住时，”史密斯回忆道，“罗斯福高贵地向我鞠一躬。他的声音很舒畅，很洪亮，听起来就像以前的罗斯福。富兰克林·罗斯福向我打招呼道：‘嗨嗬，西尔弗！’他的嗓音隔一个街区都能听得到。”
1705681457
1705681458
晚饭后，罗斯福送给露西一张照片，照片是他们两个初次见面时照的，当时他还是海军部长。当肖马托夫夫人看到照片上英俊年轻的罗斯福，然后又看到露西“漂亮又略显红润的脸”时，她为他们感到高兴。“这个地方又安静又漂亮，”她后来写道，“四周环境很幽静，似乎就是为重新勾起那些旧时的回忆而营造出来的。”
1705681459
1705681460
第二天，即4月11日，罗斯福精神饱满，他正起草一份杰斐逊纪念日的讲话稿。“我清楚地记得他在写啊写啊，”多年后萨克雷回忆道，“身子稍微倚靠桌子，塔利小姐手里拿着铅笔在一旁守候……然后，当他写完的时候，我清楚地记得他是怎样从走廊回到房间的，他的脸上是一副非常满足的表情，说道：‘嗯，我用自己的手写完了大部分讲稿。’”
1705681461
1705681462
这是“一次出色的讲话”，哈瑟特写道，正如罗斯福大多数的讲话一样，它把乐观主义以及对美国人民的信任极好地结合起来激励每一个人。“唯一让我们恐惧的就是恐惧本身，”罗斯福在他第一次著名的就职典礼上说过这样的话；而现在，在他要写的最后一次讲话中的结束语中，他又回到了同一个话题。“我们明天的理想实现的唯一限制，”他写道，“就是我们对今天的怀疑。让我们带着坚定积极的信念大踏步地向前进吧。”
1705681463
1705681464
那天晚上，亨利·摩根索从佛罗里达来，准备转车去华盛顿，他与总统和这4个女士一道喝鸡尾酒，共进晚餐。“当时见到他时我惊讶不已，”摩根索在他的日记里写道，“我发现他苍老了很多，而且看上去很憔悴。他的手在发抖，结果把杯子都打翻了，当他倒鸡尾酒时我不得不把杯子握住……我从来没见过他从轮椅上挪到一个普通椅子上时这么费力，看到他这样我很难受。”
1705681465
1705681466
喝完两杯鸡尾酒，罗斯福似乎精神好了一些。当他打电话给华盛顿的安娜询问约翰尼的病情时，他精神很好。“他满脑子想的都是第二天就要来临的那些令人愉快的烧烤，”安娜回忆道。“烧烤唯一不好的地方，”他对她说道，就是他事先就知道他不能吃得太多，但是他打算尽情享受一番。
1705681467
1705681468
晚餐时的谈话轻松又亲切，尽管肖马托夫夫人发现“笼罩着紧张的气氛”，她把这归因于摩根索的在场。这个外人一走开，“马上就恢复以前那种轻松愉快的氛围”。罗斯福舒适地坐在壁炉旁的一把扶椅里，肖马托夫夫人主动讲了她最喜欢的一个鬼故事，这就是大作家凯瑟琳写的《黑珍珠项链》。“我的故事刚讲完，”肖马托夫夫人回忆道，“正要讲下一个故事时，布鲁恩医生和他的助手进来了。总统像一个小孩那样请求再待一会儿，但最终还是同意回房休息，对我说他明天上午准备让我来画画。”
1705681469
1705681470
1945年4月12日，温泉镇“晴空万里”，萨克雷回忆道，“预示着这将是炎热的一天”。中午，总统与露西、劳拉以及玛格丽特一道坐在他的起居室里，而肖马托夫夫人则站在她的画架旁画画。肖马托夫夫人对他“气色特别好”感到很吃惊。萨克雷也认为他看上去“令人吃惊地好，而且穿上那件灰色的双排扣西服，戴上深红色的领带，看上去很健康”。
1705681471
1705681472
邮件来了一大堆，一大堆的信件和文件等着总统签字。每一份文件一签好，哈瑟特就拿起来，把它铺在椅子上让墨水晾干。“嗯，”罗斯福打趣道，“你的衣服洗完了吗？都干了吗？”在这些文件中有一封信是国务院送来准备让总统签字的。“一封典型的国务院信件，”罗斯福笑着说道，“什么也没说。”当他要签署一份国会刚通过的要求延长商品信贷公司的期限法案时，他仍然精神很好。“瞧，”当他用花体签上他的大名时他对女士们吹嘘道，“就这样我把它变成了法律。”
1705681473
1705681474
就在那个时候，总统的女仆莉齐·麦克杜菲正走进客人的房间整理床铺。透过起居室的窗户朝外望去，她看到罗斯福坐在椅子里，朝着露西一会儿大笑，一会儿微笑。“我记得的最后一件事是，”莉齐后来说道，“他正在端详一位漂亮女士的笑脸。”
1705681475
1705681476
一点钟，司膳总管进来摆桌子吃中饭。罗斯福看了一下手表说道：“我们只剩下15分钟了。”然后，突然地，肖马托夫夫人注意到，“他抬起左手，用一种奇怪的痉挛性动作好几次把手抬到他的额前。”接着，他的头低了下去。萨克雷以为他在找什么东西，她走到他跟前问他是否把香烟掉了。“他看着我，”萨克雷回忆道，“他的前额痛苦得起了皱，而且极力想笑一笑。他抬起左手摸着他的后脑勺说道：‘我的后脑痛得非常厉害。’然后他就倒了下去。”
[
上一页 ]
[ :1.705681427e+09 ]
[
下一页 ]