1705681545
1705681546
他等到人们对法西斯入侵西欧的反应越来越强烈时才于1940年5月16日在国会的联席会议上发表讲话，他让一群公民代表于1940年夏天带头起草法案，而他则集中精力与英国做驱逐舰的生意。然后，当看上去草案似乎要遭到失败时，他表示了强有力的支持，从而使得法案得以通过。收到丘吉尔因为英国的财政危机而发来的紧急求助信之后，他在“图斯卡鲁萨”号上静静地坐了好几天才突然想到一个好主意，把武器“租借”给英国，战后以实物偿还。然后，他又准确意识到当时公众对这个问题在多大程度上愿意接受，因此他成功地让国会和全国人民接受了“租借”这种想法，认为这是美国对战争的最佳选择方案。1941年春天，在为船只进行护航这个问题上，他抵制了巨大的压力，人们认为为船只护航会使美国人在做好准备之前就被卷入到战争中去。然而，他再一次准确地把握了公众情绪的状态——在大家愈发积极地投入到盟国事业的时候，由于担心派遣美国士兵到海外去，这种积极性受到了破坏——他生动讲述了海上发生的严重形势，宣布这是一个“非常紧急的时刻”，这使他行动的步子看上去似乎比实际上迈得更大。他决定不能让一个意见不一的国家投入到战争中去，他要等待事态的发展而把国家团结起来。当这个《租借法案》在1941年经过一次投票表决就在众议院得到通过时，证明了他明智的估计。等到日本袭击珍珠港事件的爆发，主张美国不参加第二次世界大战的抵制主义终于被彻底击碎，并使大家齐心协力，这是赢取战争胜利的关键。
1705681547
1705681548
罗斯福的时机感在他作为最高统帅所采取的行动中也是显而易见的。他每次都知道什么时候该行使自己的权力，什么时候该留待后用。他挑选并组成了一支一流的军事人才队伍，其中包括马歇尔、金、阿诺德、李海，并给他们指挥战争的充分自由。斯蒂姆森充满敬意地说道，罗斯福从来没有出于个人或政治的动机推翻他手下指挥官的决定，一次也没有。尽管如果进攻北非的军队能够提前几天发动，民主党的力量就可能在1942年的选举中得到大大加强，但是他没有干预艾森豪威尔做出的在选举结束6天后开始登陆北非的决定。在战争最艰苦的日子里——珍珠港事件后的几个星期里、瓜达尔卡纳尔事件的早期、巴尔奇战役——他一直很冷静，沉着，赢得了他的每一位指挥官的深深敬意。
1705681549
1705681550
然而，在关键时刻，面对他的军事顾问的反对，他有勇气克服阻力强行做出行动，而且几乎所有的这些行动都对战争有利益。1940年，他坚持给缺乏军事装备的英国进行大力援助，尽管他的军事参谋们警告他这样做会损害美国自己的安全。当他的军事顾问们认为苏联几乎不可能坚持下去的时候，他把苏联也纳入他的租借保护伞之下。他鼓励杜德尔突袭日本，结果出乎意外地导致了中途岛战役的巨大胜利。他亲自做出了引起激烈争论的进攻北非的决定，后来又授权麦克阿瑟，同意让他夺回菲律宾。是罗斯福对B-29超级轰炸机的生产做出大胆的冒险行动，是他决定花费20亿美元进行原子弹的试验，是他要求盟国在战争结束之前要投入到重建战后格局的工作中去。
1705681551
1705681552
当然，罗斯福在战时领导中也有错误，在1940年到1941年内他损失了宝贵的一年时间，那时全民动员的工作得到大力推动，正如华盛顿的律师乔·拉什所言，那时“民主的兵工厂更多的是民主而不是真正的工厂”。确实，要不是因为英国人和苏联人的英勇抵抗而赢得了一些时间，美国人就不可能及时遏制住轴心国的先启动优势，从而影响战争的进程。而且当总动员已经开始进行时，他却没能够保护小企业的利益，而且赞同军方的倾向，慷慨地与国家的工业巨头签订合同。就是在战争的岁月里所形成的这种关系才导致了在战后的美国出现了“军事工业大联合企业”。
1705681553
1705681554
人们还必须承认，他缺乏远见，从而导致对日裔美国人强迫进行重新安置。另外也必须承认，他对屠杀欧洲犹太人没有能够做出更加果断的反应。罗斯福把全部精力都倾注到赢取战争胜利上面，他错误地接受了这个貌似有理的观点，即把日裔美国人监管起来是军事上的需要。他这样做，剥夺了成千上万日裔男人、妇女以及儿童的公民自由，践踏了他自己也十分珍视的价值观念。
1705681555
1705681556
要弄清罗斯福就欧洲犹太人问题所采取的行动和迟迟不动就更为复杂。他认为赢得战争胜利是拯救犹太人的最佳办法。而且他的想法也有道理，在1942年中，当对犹太人进行有组织的屠杀的消息传到西方国家时，除了尽可能快地赢取战争胜利之外，要发动大规模的援救行动已为时太晚。但罗斯福的注意力过分集中而使他看不到本可以采取一系列较小规模的措施——战争难民委员会本可以更早一点建立，并给予它更多的权力，美国本可以向德国施加更多的压力让它释放犹太人，向中立国施加更多的压力让它们接收犹太人，美国空军本可以轰炸铁路和集中营。“所有的这些提议都不能保证取得很好的结果，”研究大屠杀的学者大卫·怀曼说道，“但是这一切都值得慎重考虑……即使拯救的生命很少或者一个都没有，但起码尽到了道义上的义务。”
1705681557
1705681558
但是最终，罗斯福的优点还是超过了他的不足之处。尽管存在混乱和矛盾，存在利益冲突和各自不同的目标，美国人民还是成功地联合在一起，投入到前所未有的国家事业中去。确实，有时，似乎只有罗斯福本人才真正懂得国家在国内做出的努力和国家在全球进行的努力之间的复杂而又变幻不定的关系。“他比其他任何人，”历史学家埃瑞克·拉腊比在他的有关罗斯福战时领导才能研究一书中得出结论道，“都更出色地领导了这场战争，出色得足以令他的国人心怀感激，不管当时还是以后，也值得受到他帮助解脱轴心国暴政统治枷锁的那些人的感谢。他作为一名最高统帅的行为表现……不愧为伟大领袖的称号。”
1705681559
1705681560
埃莉诺到达温泉镇的时候已将近半夜。她抵达时很沉着镇静，所有的人都这样评论。当她走进起居室时，她与她的两个堂姐妹及塔利小姐拥抱在一起。然后她坐在沙发上要她们每个人告诉她发生的确切情况。塔利重新把她那天的活动情况讲述了一下，她正在穿衣准备吃午饭，这时她先是听到总统病了，当他去世时，她一直待在起居室里。埃莉诺静静地听完，接着转向玛格丽特，玛格丽特说当总统坐在椅子上朝前轰然倒下时，她正坐在沙发上钩编工艺品。
1705681561
1705681562
接着劳拉开始说话，她告诉了埃莉诺一些残酷的事实真相：当富兰克林倒下时他一直坐着让人为他画像。画家是露西·拉瑟福德的一位朋友。拉瑟福德夫人也在场，坐在窗户旁的一角。这两个女士在过去的3天里一直作为富兰克林的客人住在客房里。
1705681563
1705681564
“这样做太不像话了，”埃莉诺的侄女埃莉诺·沃特金斯后来说道，“只有她才做得出这种事，一个卑鄙小气的女人，一辈子都在嫉妒埃莉诺的巨大成就，尽管她自以为和埃莉诺一样聪明，但是她一生中没干成一件大事情，除了养红色的塞特种猎犬，除了让她的司机开车送她去全国各地看狗展。这是一种报复行为。”
1705681565
1705681566
劳拉的解释是“埃莉诺终究会发现真相的”。太多的人知道总统突发脑出血时正坐在那里让人为他画像。太多的人知道露西在场。然而，劳拉一定清楚这个消息对埃莉诺的打击是多么巨大。从此以后，她一想起丈夫最后的日子，脑子里就无法摆脱地会想起露西·梅瑟·拉瑟福德。
1705681567
1705681568
劳拉一讲完，埃莉诺就走进卧室去看丈夫的遗体。她随手关上了门待在里面——一个人与她的丈夫在一起——大约有5分多钟。当她从卧室出来时，塔利回忆道，她的眼睛是干的，她的脸也很镇静。她又坐在沙发上进一步盘问劳拉。富兰克林近年来在其他时候还见过露西吗？见过，劳拉回答道。露西在白宫吃过好几次饭。有别的人在场吗？有，她和玛格丽特，还有……安娜。实际上，正是安娜一手安排了露西的来访。
1705681569
1705681570
当时以及随后的日子里，埃莉诺没有露出听到这样的消息时应该感到很痛苦的明显迹象。“在那样的时候，你不会真正感受到你自己的感受，”她后来解释道，“当你处于一个盛大的场面时，你就成了你自己以外世界的一部分，你就几乎像是一个机器人，但你会像人一样进行躲避，你装样子给大家看，而当你单独住在大门里面时，自然会有东西来保护你。我已为此做好了充分准备。我的奶奶把我抚养长大，在社交方面我就已为此做好了准备。当我是个孩子的时候，从来不允许说我头痛。我受过训练要把个人的事情隐藏在不为别人发现的地方。”
1705681571
1705681572
然后，埃莉诺回到卧室为丈夫挑选寿衣——一件双排扣有灰点的普通蓝色服装，一件质地柔软的衬衫，以及一条深色的蓝白相间的活领结。总统的贴身男仆为遗体穿好了衣服。随后遗体被送到起居室，安放在灵柩里。“噢，他非常英俊，”莉齐·麦克杜菲惊叹道，“你也许会认为他一天病都未生过。”
1705681573
1705681574
第二天上午，成千上万的村民聚集在温泉镇的小火车站与他们的总统告别。他们成群结队地站着，低着头，放声大哭。这时军队仪仗队把青铜棺材抬进总统专列后面的车厢，车厢内搭起了一个特制的摇篮以便当火车在慢慢朝北向国家首都进发的800英里的途中人们透过窗户能看到这具灵柩。一路上，成千上万的人站在铁路的两旁。“他们从农场和田野来，”新闻社记者罗伯特·尼克松写道，“从小村庄和十字路口赶来，而在城市，成千上万的人满怀恭敬和敬畏蜂拥而来，为的是看上他一眼。”
1705681575
1705681576
“男人们站在那，用手扶着他们的妻子和母亲的肩膀，”梅里曼·史密斯说道，“男人和女人们都放声大哭，教堂的合唱团聚集在铁轨旁，唱着《古老的圣歌》以及《与我同在》。”
1705681577
1705681578
当火车经过佐治亚州的山川河谷时，史密斯注意到在棉花地里劳动的四位黑人妇女正在春播。她们“跪在田边，双手紧紧握在一起祈祷”。
1705681579
1705681580
在这次漫长的旅途中，总统的工作人员当中有好多人好几次穿过火车车厢来到埃莉诺的休息车厢。有什么事情他们可以为她效劳吗？他们想知道，每一次埃莉诺都谢谢他们，只是说她什么都不需要。
1705681581
1705681582
当夜幕降临，火车的其余车厢一片黑暗，以使总统的灵柩架在8英里的范围内都能看见。“整整一个晚上我都躺在床上，把遮光窗帘卷起来，”埃莉诺回忆道，“看着窗外他曾热爱的乡村，端详着车站上人们的脸，甚至在十字路口，有很多人一整夜站在那里向总统表示最后的悼念。”
1705681583
1705681584
一大早，埃莉诺就叫来了格蕾丝·塔利。“关于他的葬礼，富兰克林曾经给过你什么指示吗？”她问道。“她那样问时几乎说不出话来，”塔利回忆道，“她的眼睛噙满了泪水，她的声音也变了，但这只持续了片刻。这是在整个痛苦经历中我唯一一次看到她几乎失控。”塔利向埃莉诺回忆起一年前她与总统进行过的一次谈话。他曾要求把他埋在他祖先留下的家园中那块有绿色树篱的花园里。他还曾经把一份写有他愿望的备忘录放在他卧室的保险箱里，要求给他立一块简单的白色纪念碑，不用刻字，也不用装饰，只需写上他的出生及死亡日期。他希望纪念碑由东向西竖在坟墓上，他希望“我亲爱的妻子死后也能葬在这里”。
1705681585
1705681586
塔利继续讲述了总统提出的其他要求，包括把法拉送给玛格丽特·萨克雷。他认为罗斯福夫人太忙了照顾不了他。埃莉诺无法掩饰住她的失望，她匆匆忙忙地切入下一个话题——她说她需要塔利的帮助，帮助她起草一份通函，以对成千上万份吊唁信表示感谢。
1705681587
1705681588
送葬火车穿过波托马克河，驶入了联合车站。成千上万的人静静地站在那里，这时安娜、埃利奥特的妻子走上后部车厢（小富兰克林以及约翰正在参加战斗，不能离开他们的战船，吉米仍然在从圣地亚哥赶来的途中）。杜鲁门总统以及内阁成员都等在那里，一起的还有马歇尔将军、海军上将金以及国会成员。当两支军乐队奏响哀乐、军事轰炸机在空中鸣炮时，送葬队伍沿着宪法大道来到第十八大街，然后穿过宾夕法尼亚大道，来到了白宫。
1705681589
1705681590
杜鲁门写道，他永远也忘不了这么多人伤心欲绝的一幕。马歇尔将军的妻子凯瑟琳回忆道：“街道两旁站满了士兵。在他们后面可以看到人群中一张张的脸庞。在每一个十字路口，人群沿着小街一直延伸到远方，一望无际。城市的上方笼罩着一片寂静，打破这一片寂静的只有葬礼的哀乐和人们的哭泣声。”
1705681591
1705681592
当车队来到南门廊时，白宫处于一片混乱的状态。记者们挤在休息厅，而工作人员则眼含泪水站在四周。灵柩从双轮弹药车上抬了下来，然后抬到前面的台阶上。埃莉诺第一个下车，她一个人慢慢地走进大厦，她的脸很镇静。无论什么时候她有困难，希克后来说道，“她走路时身子总是挺得直直的，头高高扬起。那一天她一直这样挺直着身子走路。”
1705681593
1705681594
灵柩用车沿着一条红色的长地毯被推到了东翼，仪仗队已在那里等候，他们要一直守护遗体直至那天下午4点举行葬礼。“你能让仪仗队离开一下，把灵柩打开吗？”埃莉诺问白宫的礼宾官J．B．威斯特，“我想单独与我的丈夫待一会儿。”
[
上一页 ]
[ :1.705681545e+09 ]
[
下一页 ]