1705682850
1705682851
阴暗的早晨，日内瓦湖上空突降暴雨。这阵暴风雨起自法属阿尔卑斯山，倾泻的雨水冲刷着埃维昂小镇1的街道，阴云滚滚蹚过日内瓦湖宽阔的水面，又取道北上，朝洛桑涌来。洛桑一侧山崖入水之处，就在那座17世纪哥特式风格的德奥奇城堡（Château d’Ouchy）背后，湖岸不远处，一位老人正乘着10英尺的单人艇，迎着滚滚而来的乌云奋力划桨。小艇在粗暴冰冷的湖水里颠簸，雨水打湿了他的羊毛布列塔尼衫2，浸透了他的白发和浓须。冷风中，他的前臂起了鸡皮疙瘩。他的胳膊比年轻时细了一些，但肌肉仍然结实，使他能紧握桨柄。才过了几分钟时间，他就大口喘息起来，让新鲜的空气注入他那74岁的肺中，为肌肉提供氧气以继续发力。但逆风太强，他很快就筋疲力尽了。在风浪的冲击下，小艇不听他的使唤，向一侧拐去。他奋力划着右桨—他的右臂一直是比较强壮的—小艇转了个大圈，又掉转头来……一次又一次，他迎风而进，在与天降的对手的对抗中收获了些许愉悦。
1705682852
1705682853
他的晨练从不会半途而废，在继续划了半个小时后，直到暴风雨减弱，才掉头返回岸上。他把小艇拖到石滩上，望向南面—那里是他热爱的祖国，法国。此时，一束阳光将云层割开一条裂缝，他感觉稍稍暖和了些。在短暂的一瞬间里，他仿佛看到了阿尔卑斯的顶峰—勃朗峰。
1705682854
1705682855
1 埃维昂小镇：Evian，位于法国东部日内瓦湖畔，与瑞士洛桑隔湖相望。
1705682856
1705682857
2 布列塔尼衫：Breton，即蓝白条纹套头衫，又称“水手衫”“海魂衫”。
1705682858
1705682859
1705682860
1705682861
1705682862
顾拜旦传 [:1705682671]
1705682863
1705682864
顾拜旦传
1705682865
1705682866
1705682867
1705682868
1705682869
1705682870
1705682871
1705682872
顾拜旦传 1
1705682873
1705682874
1705682875
1705682876
1705682877
1705682878
1705682879
1705682880
顾拜旦传 [:1705682672]
1705682881
顾拜旦传 来 信
1705682882
1705682883
巴黎。1月里的一个冷天。《小日报》1首席体育记者雅克·圣克莱尔（Jacques St. Clair）凝视着马特洪峰2的图片，思考着如何将一则报道完美收尾—一年前，巴黎拉丁区的一位面包师独自一人勇敢地爬上了瑞士境内阿尔卑斯山脉最为险峻的最高峰，“只是想从那上面看看世界是什么样子”。
1705682884
1705682885
圣克莱尔倚着板条木椅的椅背，脚搁在桌面上，对新闻编辑室里的嘈杂声置若罔闻。他用手指拨弄着脖子上的银项链，将自行车轮样式的黄金吊坠转了又停、停了又转，思考着那位面包师的动机何在—因为在人们眼中，面包师每天的生活就是为周围的顾客揉面、做面包，现在却梦想冒着生命危险去看一看只有站在世界之巅才能看到的风景。
1705682886
1705682887
“雅克先生，您的信。”邮差的一句话打断了他的沉思，他将一封信放在老式Olivetti打字机旁的一堆纸上。圣克莱尔保持舒坦的坐姿，只是探身将信拿了起来。从邮戳来看，信是从洛桑寄出的，距离面包师动身登山的策马特山谷倒是不远。他不愿分心，把信放下，再度把玩起项链吊坠，想构思一些妙句来结束那篇不寻常的报道。
1705682888
1705682889
圣克莱尔只有36岁，却因笔下生辉的报道而颇负盛誉。他尤其擅长讲述体育冠军的故事，现役的，退役的，还有像那位面包师一样跳出日常生活而有所壮举的人。他热爱与体育相关的各种元素：汗水、风险、障碍、胜利，还有它带来的敬仰和崇拜。不仅如此，圣克莱尔体内还流动着体育的血液——15年前，他是一位前途光明的竞技自行车运动员，在巅峰的1923年曾获得环法自行车赛两站冠军。
1705682890
1705682891
他对自己的身材颇为自豪，相比以前，他现在的肌肉更多，也更结实，并且很健康。老编辑埃德加（Edgar Perrine）曾说过，很明显，圣克莱尔文笔的活力是来自身体的力量。他5英尺10英寸高3，胸膛很宽，就像两个滚圆结实的肩膀之间铺着的石板。他的头发是金色的，很浓密，像刷子上的猪鬃一样直。想必在他的法国血统里，一定掺有德国或斯堪的纳维亚的基因，他总是将头发向前梳，虽不时髦，却别有一番气质。棕色的眼睛，结实的下巴为他那英俊的面庞添了几分阳刚之气。
1705682892
1705682893
倘若不是因为一本日记，圣克莱尔的运动员生涯很可能还会继续下去。故事的开始是，一位记者发现了他在环法自行车赛期间写的日记，并将其发表，从而为他打开了写作的大门。从运动员到记者，圣克莱尔对这样的转变并未有多少犹豫：他停下自行车，离开车队，走进巴黎费耶特大街《小日报》忙碌而拥挤的新闻编辑室，走到了一群编辑、记者、打字员、送稿员中间。在那本日记中，圣克莱尔对山地赛段的激烈竞争做了揪心的描述，尤其是在伊佐阿尔山4赛段，在那里他表现不佳，而Automoto车队5的亨利·裴里希（Henri Pélissier）以绝对优势一马当先。这些文字显示出圣克莱尔在长篇报道方面的文学天赋，使其很快脱离了一般体育记者的层面，免受争抢、奔忙和每日交稿的烦扰。
1705682894
1705682895
通过报道1924年巴黎奥运会游泳项目的金银牌获得者——美国运动员约翰尼·韦斯默勒（Johnny Weissmuller）和杜克·卡哈纳莫库（Duke Kahanamoku）的故事，圣克莱尔的声望大增；很快，他就成了《小日报》在奥运方面的首席记者，并被委以重任，连续参与报道了1928年阿姆斯特丹奥运会、1932年洛杉矶奥运会和1936年柏林奥运会。在德国首都柏林，他为杰西·欧文斯6的辉煌而倾倒，也为奥运五环与纳粹十字的格格不入而恼怒。
1705682896
1705682897
随着事业的发展，圣克莱尔经常接触到体育运动的历史，才华展现后一种越发强烈的渴望喷薄欲出—他想写一些更重要的东西。他想找到写作的挑战，离开名人简介的写作范围。于是他开始找机会用一本书的篇幅来考验自己，就像环法自行车赛一样，来一次写作的马拉松。就像长久期盼的一次“旅行”、穿越多阶段赛事一样的，一层层展开故事章节，而其过程如体育竞技一样不可预知。
1705682898
1705682899
圣克莱尔的志向和期盼，是看到自己的名字印在封面上，而洛桑的来信恰恰与之不谋而合。打开信的那一刻，他就知道—这就是自己长久渴望的机会，他终于可以离开大部队，独自向山区挺进，自己寻找道路，完成引人注目的登顶。来信共有6页，字迹工整，写信人是弗朗西斯·M.梅斯里博士；而根据日期来看，这封信写于一周之前，即1937年元旦。圣克莱尔一行行读着信，过去那种熟悉的感觉渐渐占据了他的身体，仿佛比赛开始前正在进行的倒计时。