1705683970
1705683971
尽管巴黎被围，查尔斯·德·顾拜旦还是设法出城，与儿子们一起去谢夫勒斯看望自己垂危的父亲。那是一个周间上午，皮埃尔正在客厅里玩，这时母亲叫他和玛利亚到走廊里去。母亲当时头戴护士帽，胳膊上戴着红十字袖标，身边站着家里的车夫亨利。
1705683972
1705683973
“今天我要到美国流动医院去工作，我不想把你们俩留在家里。穿上外套，戴上这个。”说着，她递给他们两个红十字袖标。
1705683974
1705683975
“妈妈，去哪儿？咱们要坐马车吗？”玛利亚问道。
1705683976
1705683977
“穿过塞纳河，到帝国大道，不，咱们不坐车。”
1705683978
1705683979
“太远了。”玛利亚说道。
1705683980
1705683981
“玛利亚，”母亲说道，轻抚着女儿的脸颊，“不算太远。亨利会陪咱们一起去，不过咱们不能坐车。那样马会有危险。外面有很多饿肚子的人，咱们不是听过那些传闻吗？”
1705683982
1705683983
在4个月的围城期间，巴黎市内食物供给日渐拮据，20万市民越发绝望。首先被抓进炉灶的，是家里的宠物和街上的动物；随后，在城市里的某些地方，饥饿而贪婪的暴民开始从骑马人那里抢夺马匹。马车也未能幸免，马被拉走屠宰，马车则被掀翻扔在大街上。酒店和会馆的马厩被抢，甚至连动物园里的动物—所有动物，连大象都包括在内—最后都被吃掉了。
1705683984
1705683985
于是，他们一行四人步行2英里79前往美国流动医院。玛莉·德·顾拜旦男爵夫人走在前面，她昂首挺胸，带着医务重任的威严。亨利带着玛利亚和皮埃尔紧随其后。他们从耶拿桥（Pont d’Iéna）上越过塞纳河。男爵夫人在前带路，她阻挡着街上的商贩和乞丐，用其紧迫的面容和坚定的步伐驱开人群。经过夏乐宫（Place du Trocadéro），走到马拉科夫大道（avenue de Malakoff），接着转到帝国大道上。这条大道位于凯旋门和布洛涅森林公园（Bois de Boulogne）之间，是巴黎最宽敞的马路之一，其两侧矗立着诸多私人官邸、外国使馆。皮埃尔看到，大道南面美国公馆那宽阔的草坪上，林立着许多帐篷，那就是美国的流动医院了。一个个灰色或褐色的帆布大帐篷，都浸过油以防雨；它们一个个首尾相接，呈矩形排列，就像展览会的一个个大厅似的。林荫大道上，一队马车在士兵护卫下来回奔波，最后都挤进营地前面拥堵的通道里。皮埃尔注意到有些炉子上连着管子，通到帐篷里去以供暖，可他并不觉得天气有多冷。
1705683986
1705683987
母亲带着他们穿过乱糟糟的马车、手推车、开水沸腾的露天炉灶，朝最大的那个帐篷走去。地上车辙纵横，被车轮碾轧得泥泞不堪。护士和其他工作人员都急匆匆来回忙碌着。走近一些之后，皮埃尔看到很多伤兵躺在地上，有些安静却心神恍惚，有些因伤痛而呻吟或喊叫。一些男人把他们一个个抬起来放在担架上，或是抬进帐篷，或是抬出去。
1705683988
1705683989
顾拜旦一家来到大帐篷门前。母亲示意他们在这儿等着。“我去找埃文斯医生，”她轻声说道，以安慰受到惊吓的两个孩子。“他要教我怎么鉴别分类伤病员。”
1705683990
1705683991
趁亨利不注意，一念之下，皮埃尔抓着玛利亚的手，拉着她跟在母亲后面走进帐篷。母亲并未阻止他们，亨利随后也跟了过来。
1705683992
1705683993
帐篷里有管子与炉子相连，里面很温暖，通风也很好。皮埃尔觉得一股冷风拂过脸庞—他们面前是同一条长而直的木板通道，通道左边是补给站，右边是工作台。一个个工作台前，一组组身穿白大褂的医生、护士正在医治伤号，其他伤员则在一旁等着，渴望早点得到救治。
1705683994
1705683995
母亲环视四周，将情形看在眼内，敬畏中带着理解。她正要走上前去询问埃文斯医生的下落，突然，帐篷远端的门帘被一下子掀开了。随着一阵大喊，护士长冲了进来，身后跟着一些男人——他们抬着几个担架，最后面跟着一个医生。他们走到顾拜旦一行人跟前，护士长停下来，指挥着把担架排成一列，接着转过身来，一脸严峻地看着母亲。
1705683996
1705683997
“我是贝蒂·珍·拉塞尔（Betty Jean Russell），这是我的医院。我知道你是来帮忙的，可你们站在这里，对我们一点用都没有。还有，你不能把孩子带来。”
1705683998
1705683999
玛利亚吓哭了。母亲答道：“我是玛莉·德·顾拜旦，”接着，她转身对亨利说：“亨利，把他们带回家，好好看护着。”
1705684000
1705684001
“坎贝尔医生，”拉塞尔护士大喊道，“这个是你的新助手，玛莉。”说着，她朝医生们的工作台那边推了母亲一把。接着，她转过身来，在玛利亚跟前弯下腰，擦去她脸上的泪水。她微笑着对皮埃尔说：“你们的妈妈是在为上帝工作啊。”她的法语磕磕绊绊，带着美语口音。她脸上有个很大的红色胎记，白色的护士帽下是一头蓬发。但她的声音很温柔。亨利随后将两个孩子带出帐篷。皮埃尔转头看去，看见母亲站在工作台前，一手抬着伤号的胳膊，另一只手拿着白布，擦去胳膊上的血。
1705684002
1705684003
第二天上午过半，母亲才回到家中。她衣服上满是血迹，皮埃尔和玛利亚吓了一跳。她摘下帽子，随手扔在走廊上，又走到楼上的卧室里。他们跟在母亲身后上楼，只见她和衣跌到床上，昏睡过去。
1705684004
1705684005
1705684006
1705684007
1705684008
顾拜旦传 11
1705684009
1705684010
1705684011
1705684012
1705684013
1705684014
1705684015
1705684016
顾拜旦传 [:1705682683]
1705684017
顾拜旦传 散 步
1705684018
1705684019
关于普法战争时期的访谈，占用了三月初的数个下午。早晨仍很清冷，但春天已经早早地来到洛桑，花草树木隐隐显出绿意。这一天，在德奥奇城堡背面埃米尔·德鲁特的诺帝卡餐馆里，圣克莱尔和顾拜旦共进午餐，随后讨论了一个下午。从他们坐的地方望去，日内瓦湖尽收眼底，码头后面的公园里满是抽出新芽的法国梧桐。湖面上，渡轮整日忙碌地往返于法国埃维昂，或穿梭于日内瓦80和蒙特勒81之间。圣克莱尔暗想，要找个晚上带朱丽叶乘船去埃维昂游览一番。