1705684020
1705684021
埃米尔面带微笑，在他们身边徘徊，确定他朋友的餐桌已经一切就绪。“啊，又跟大作家见面了，”他说道，“传记写得怎样了，雅克先生？”
1705684022
1705684023
“埃米尔，皮埃尔可是个讲故事的大师；所以，我的工作很轻松。我不过是个记录员而已。你看—”圣克莱尔一边举起手里的笔记本给埃米尔看，一边打趣道。顾拜旦笑了。埃米尔一次次走到餐桌边，而每次他过来，似乎都要逗留片刻，看看圣克莱尔写的内容。
1705684024
1705684025
“他只是好奇而已，跟我那些朋友们一样。”顾拜旦说道，“他们觉得我受了委屈，所以对我爱护备至。”
1705684026
1705684027
“这是情理之中的事，可以理解。”圣克莱尔说道，“咱们的访谈继续—我认为，普法战争期间的事已经说得差不多了。”
1705684028
1705684029
“我也是这样想的。梯也尔指挥官镇压了巴黎公社之后，我的两个哥哥随部队回到巴黎驻扎，我们家的生活也渐渐回归正常。”
1705684030
1705684031
“我感兴趣的是随后一年发生的事。1874年11岁时，您开始到圣依纳（Saint-Ignace）上学。在战争结束之后、去圣依纳上学之前的那一年，发生了什么事？”
1705684032
1705684033
“其实，那一年对我，以及对我父亲而言意义重大。”顾拜旦答道，“在巴黎围城期间，我的祖父朱利安去世了。我觉得，父亲好像再也没有从丧父之痛中走出来。不管怎么说，他突然兴趣大增—热心地向我传授巴黎的历史，我们的关系也因此变得更亲密。”
1705684034
1705684035
“您是说，你们俩都坐下来，他教给你巴黎的历史？”
1705684036
1705684037
“不，他带我出去散步。说实话，后来我曾在圣依纳、在巴黎自由政治科学学院、在成年之后不断学习历史，但我上过的最好的历史课，当属父亲带我散步时。”
1705684038
1705684039
“你们是怎么开始的？”
1705684040
1705684041
“巴黎公社被镇压，社会秩序恢复之后不久，”顾拜旦回忆起时间线，“母亲仍到医院去照料伤病员。她带我姐姐去的时候多，带我去的时候少了。我开始向父亲问问题，问他战争的事，还有为什么巴黎总是战乱不断。”
1705684042
1705684043
“一天上午，父亲在画室里工作。我坐在他近旁，读着福楼拜82的《情感教育》（Sentimental Education）。这本书对我来说有些难度，但多少也能看懂。这时，我读到一段关于1848年巴黎革命期间暴乱的描写，描绘了军队向革命分子开火、对其血腥镇压的场景83。我不禁好奇父亲当时在干什么。算起来，他当时只有26岁；这位年轻的艺术家新婚不久，刚刚结束了一段东方国度的漫长旅行，回到法国。而现在，父亲已经年近50岁了，跟他年轻时一样，巴黎街头再次洒满爱国者和无政府主义者的鲜血。我想知道其中缘由。
1705684044
1705684045
“我抬起头，刚要问他，却犹豫了；因为父亲似乎有点不安。那是一个明媚的春日上午，阳光穿过落地窗洒进来，画室里一室皆春。那本是个愉悦温馨的日子。可我能感觉到，父亲的画没有什么进展。那是他遇到瓶颈时的惯常表现：他的脑袋歪过来又歪过去，或上下打量着画布，再把目光移开；或后退两步，再凑上前去，又突然闪到画布一边。当看到他扔掉手里的调色板、拿起浸有松节油的布时，我知道，他今天的绘画工作要告一段落了。他在思考着什么事情。只见父亲一边擦着手上的颜料，一边走到窗前。我走到他旁边，闻到一股松节油气味。
1705684046
1705684047
“我们的目光越过院子后面的旧石墙，以及绿芽蠢动的高大洋槐树，看到远处荣军院的金色圆屋顶。若是在树叶茂盛的时候，是看不到那里的。外面碧空如洗，就像他调色板里湛蓝的颜料一样。
1705684048
1705684049
“‘爸爸，’我终于还是开口问了，‘为什么巴黎又一次遭受您年轻时的流血暴乱？士兵为什么要射杀平民？’
1705684050
1705684051
“他低头看着我，眼神温柔，满是同情。他看到我手里拿的书，明白了我的疑问从何而来，也知道我们所目睹的战争惨景使我的情感和心理充满动荡和疑虑，就像他年轻时一样。他单膝跪地，脸庞凑近；我记得，他的胡须梳理得一丝不苟，身上的古龙香水里隐约有点咖啡的香气。
1705684052
1705684053
“‘啊，孩子，我的小儿子，’父亲轻抚着我的头发说道。对我说这些话时，他并没有把我当成小孩子，而是当成一个亲历过战争，目睹过战争残酷的人。‘在一个尚未成长起来的国家里，儿童的成长是很艰难的。我们这城市，是法国的心脏，而在这个动荡的世界上，法国仍在寻找出路。老巴黎正在迅速消失，我得尽最大努力，把我知道的巴黎旧事讲述给你。你生长的这个城市，跟我那时候已经大不一样了。我想，从没有一个地方像巴黎一样，在一时之间发生这样天翻地覆的变化。可是皮埃尔，我认为你已经准备好了—去了解它的过往，并展望它的未来。’
1705684054
1705684055
“说完，他把我手里的书拿过去，放在窗台上，又把我拉到怀里，给我一个温暖的拥抱。接着他站起身，说道：‘走，出去散散步。’”
1705684056
1705684057
◎◎◎◎◎
1705684058
1705684059
家里的院子和门外大街之间是个拱形走廊，车夫亨利从父子二人身边走过，为他们拉开沉重的木质大门。查尔斯·德·顾拜旦拉着儿子的手，走上了乌迪诺大街。右边二十步外，就是宽阔的荣军院林荫大道。那里马车、士兵、市民来来往往，车水马龙。两个街区之外，能看到荣军院广场四周绿意萌生的法国梧桐。查尔斯领着皮埃尔左转，沿着蜿蜒的鹅卵石路走到旧街区，走到先生大道（rue Monsieur）上。路的左边，是时髦的宅邸，右边是圣玛丽诊所（St. Mary Clinic）。他们走到瓦鲁街（rue Vaneau）一角的鲁家面包房（Roux Family Boulangerie），在其户外餐桌旁停了下来。克莱尔给儿子买了个小烤饼，还跟鲁先生说了几句玩笑话。
1705684060
1705684061
他们从查尔斯做西服的那家裁缝店经过，穿过巴比伦街（rue de Babylone），沿着瓦鲁街走了一个街区的距离，到了梵伦纳路上（rue de Varenne）。这里一切如故，紧凑的旧住宅区里，没有巴黎公社和暴力冲突的痕迹。在街角处，查尔斯领着儿子右转，低头看着他说：
1705684062
1705684063
“塞纳河边是当初战争最激烈的地方，在去那儿之前，我想先带你去一处地方，看看法国曾经的辉煌。咱们要去的，是阿拉蒙公馆（Hôtel Aramount）。”说完，他领着皮埃尔沿人行道走下去，直到右侧的墙拐进一个壮丽的大门。门里是一个很大的拱形入口，两侧是凹进去的墙壁，墙壁由粗琢的黄岗岩砌成，两边各有一个壁龛，壁龛里各有一个神话人物，一个握剑，另一个拿着竖琴。门口有个卫兵，他看着查尔斯父子俩走了过来。查尔斯向他出示了一张卡片，然后就被放行了。查尔斯让皮埃尔看门上的山形墙饰，那是一个肌肉遒劲的英雄人物，刚从战斗中解救了一位女士。他一只胳膊高高举起，以展示自己的胜利，他高尚的美德永远地镶嵌在了大理石里。蓝天下，一面法国国旗，还有一面盾形纹章的旗帜在风中飘扬。“阿拉蒙家族想让全世界都知道，他们会保卫我们的祖国。”查尔斯说道，开始了他对儿子的授课。
1705684064
1705684065
接着，他们走进宽阔的庭院中。与他们家简朴的公馆相比，这里可谓宏伟壮丽。这时，一辆金边银辐条的六座四轮马车从他们身旁慢慢驶过，伴随着马蹄的嗒嗒声，驶进右侧的石头马厩里。院中的鹅卵石路导向一个宽大的环形楼梯，底座中央各有一个雕塑，雕塑的样子是咆哮的猛狮。公馆的正面由白色大理石砌成，共有两层，楼顶镶有栏杆，乍看上去像个王冠一样；房子两端隐隐露出拱顶。一楼是一排柱廊，犹如画龙点睛。二楼探出一个阳台，铁艺镶金，后面是拱形玻璃门。其设计线条优美，布局和谐，匠心独运，只有阳台下雕刻的三只凶恶的滴水嘴兽84稍显突兀，它们俯视下方，面目狰狞，似乎是要吓跑所有的不速之客。
1705684066
1705684067
皮埃尔一处处仔细观察着，知道父亲想让他将其记在心里。
1705684068
1705684069
“我们能进去看看吗？”皮埃尔问道。
[
上一页 ]
[ :1.70568402e+09 ]
[
下一页 ]