1705684530
1705684531
“你看到什么了？”父亲问我。这是他最喜欢问的问题，也是引导我看得再仔细一点。这句话直到现在还时常在我脑海里回响。他那是在教我深入观察，看到表面以下的东西——不只看到眼前的景象，还要看到其背后的意义。
1705684532
1705684533
我仔细看着，不敢贸然回答这个问题。地图上，塞纳河尤为醒目，它蜿蜒着穿城而过，两岸尽是黑墨水绘成的教堂、小房子和狭窄的街道。我的目光并未流连在塞纳河里的沙洲，寥寥几条宽阔的林荫大道，巴黎圣母院、杜伊勒里宫，以及我家旁边的荣军院，而是注意到了一个由紧凑、蜿蜒的街道交织而成的迷人的大网。
1705684534
1705684535
“我看见一个迷宫。”我对父亲说道。
1705684536
1705684537
“很好，孩子。巴黎曾经是个迷宫；自中世纪101开始，杂乱无序的胡同和小巷逐渐蔓延成一个巨大的迷宫。这里面空气不畅，光线不足，人们就像被囚禁在监狱里，垃圾遍地，臭气熏天。
1705684538
1705684539
“我小的时候，你祖父带我看到的巴黎就是这副样子。可是，身为一位军人，他教给我的并不是为市民把城市建设得更好，而是说要打通城市的街巷，以便军队开入，剿灭革命分子—他们四处设置街垒，弄得市区里大街小巷寸步难行。”
1705684540
1705684541
“他们还烧掉富人的房子？”我问道。
1705684542
1705684543
“是，他们对人心怀怨恨，就去烧人家的房子。”父亲答道，“你还看到什么了？”他把地图从桌上拿到地下，这样我就能从更高的地方仔细观看。“能看到什么规律吗？”
1705684544
1705684545
我眼前一亮，发现一些黑线条—巴黎城就像一组不规则的同心圆，于是开口说道：“有！我看见圆圈，不是很圆，大圈套小圈。”
1705684546
1705684547
“很对！”父亲赞道，“那就是巴黎的七堵墙。这些墙展现的，是巴黎从罗马帝国时期不断扩展的过程。从这些墙上，你能看出巴黎是怎么变化的。”
1705684548
1705684549
圣克莱尔正在聚精会神地记笔记，这时，他听到大厅里传来愤怒的喊叫声。顾拜旦抬起头来。
1705684550
1705684551
“皮埃尔！” 脚步声渐近，是一个女人的声音。“你在哪儿？”她的声音愤怒而刺耳。门开了，一个女人走了进来——正是玛丽·罗赞·德·顾拜旦男爵夫人。她面带怒容，看到圣克莱尔在场，更是怒火中烧。圣克莱尔见过她的照片，现在见她毫无尴尬地直闯入门，不由得有些纳闷儿。
1705684552
1705684553
“你好，亲爱的。”顾拜旦亲切地说道，“这位是我朋友雅克·圣克莱尔，他是位作家。我跟你说过的，我们—”他顿了顿，看着圣克莱尔，继续说道：“正要出去散步。”
1705684554
1705684555
“我不关心你去哪里。”她说道，不为所动。
1705684556
1705684557
圣克莱尔站起身来，想跟她打招呼，可她对他置之不理。
1705684558
1705684559
“你动过我的包？”她盯着顾拜旦，责难道。
1705684560
1705684561
顾拜旦的脸变白了，他稍露吃惊，又悲苦地拉下脸来。他无颜再看圣克莱尔，只是对妻子说道：“没有，亲爱的，我没有。”
1705684562
1705684563
她身材不高，挺壮实，上身穿一件紧领波浪袖的白衬衫，下身是黑色毛料及地长裙。她的头发是棕褐色，在头顶梳成一个发髻。她的脸很小，虽已显老态，还因愤怒而带些红色，不过风韵犹存。
1705684564
1705684565
听到顾拜旦的回答，她有些烦躁。就在三个人尴尬地呆立原地的时候，她稍稍平复了情绪。“对不起，圣克莱尔先生，”她说道，“我没看到……”她的声音越来越小，到后来细弱蚊蝇。接着她转向顾拜旦，面带蔑视：“别碰我的东西。”说着，她转身摔门而去，噔噔地走回大厅，接着又是一声摔门的巨响。顾拜旦转身面向圣克莱尔，垂头丧气，欲言又止，想跟他解释什么。
1705684566
1705684567
“唉，女人啊，”圣克莱尔抢在他前面说道，希望缓和一下尴尬的气氛。“真是不让人省心，对吧？”可他真正想的是，跟这样一个女人一起生活是很痛苦的。
1705684568
1705684569
顾拜旦强笑着点了点头。“她把钱看得太重。”说着，他穿上外套，端起杯子喝掉咖啡，“咱们出去走走，回头接着说。”
1705684570
1705684571
他们沿山路而行，经过大教堂，走到大学主楼前面一片开阔的广场上。这时顾拜旦才恢复了镇静。但那份窘迫感仍在，就像幕布遮住了阳光一样。圣克莱尔知道，打破这种气氛的最好办法，就是继续刚才的访谈。于是他对顾拜旦说道：“咱们去喝一杯，趁着头绪未乱，把刚才的访谈结束。”顾拜旦同意了。
1705684572
1705684573
几口酒下肚，顾拜旦摇了摇头，从被妻子打断的地方继续回忆：
1705684574
1705684575
那天上午，父亲和我去了拉丁区，还逛了逛罗马浴池的废墟。他给我说了他的见解—为什么罗马人要在西提岛102定居—当然，从军事上来说，塞纳河是个天然屏障。他还使我对巴黎的最初规模有了直观的了解103。父亲对我说，圣米歇尔大道原先是卡多·马克西姆斯大街104的一部分，直通罗马。不到一个街区之外，在穷人圣朱利安教堂105的后院里，墙边有一块巨大的暗黑色长方形石块，长约9英尺，宽约5英尺，大概1英尺厚。他让我猜猜那是什么。我端详了片刻，在其表面发现了一些磨痕。又看了一会儿，明白过来，那是战车车轮留下的痕迹。
1705684576
1705684577
“是罗马大路的石板！”我答道。看到我说对了，父亲很高兴。他说这只是路宽的一半，罗马人将路建成两块石板这么宽，以使两辆战车能够在上面并行，或一辆战车在上面轻松掉头，无须开到旁边的软泥地里。而这块石板，是迄今为止巴黎仅存的一块。
1705684578
1705684579
听到这里，我心里有些失落，很遗憾再没有机会领略一下过往的世界。类似的重要历史遗物每天都在消失，我不想失去它们。
[
上一页 ]
[ :1.70568453e+09 ]
[
下一页 ]