1705696083
1705696084
然而，他绝不是一个孤立的现象。当人们知道亚历山大不仅想让自己的功业垂诸史册，而且愿意为此开出高价时，一大群三流诗人、历史学家和修辞学家都纷纷跑来分一杯羹。他们的人数日益膨胀，因为亚历山大接连不断的胜利不仅给他们提供了素材，而且提高了他们所能得到的报酬。在这种情况下，他们的谄媚极为粗俗，他们的作品让人不忍卒读，也就不足为奇了。亚历山大告诉其中之一的科伊里罗斯（Choerilus），他宁做荷马的特尔西特斯（Thersites）也不当科伊里罗斯的阿基琉斯。但是，在宣传领域中纯粹的艺术价值并不是报酬的判定标准：另一位细心的效颦者皮洛（Pyrrho，他大概摸准了东家的弱点）后来因为一首歌功颂德的诗作得到了不下 10000 个金币。不难想象，腓力的老兵们会如何看待这些喋喋不休的文人墨客。20亚历山大自己也经常不怀好意地挑拔他们相互竞比，然后以此取乐。
1705696085
1705696086
这样，在军事准备工作完成后，亚历山大按照阿凯劳斯国王所创立的传统，举行了所谓的“奥林匹亚”赛会；赛会是为庆祝宙斯和缪斯女神而举办的，为期九天，地点在埃盖或狄昂。期间会有丰盛的祭品献给诸神，随后则是戏剧和音乐竞赛。国王决定让军队高兴一把，此时花上几塔兰特也无所谓。实际上，一场规模宏大的展示可能有助于消除马其顿已经破产的传闻：较晚的一份史料记载说，亚历山大只是在剧场中安装一整个的青铜制的前舞台拱顶时才被建筑师劝阻，反对理由是这会影响音响效果。可以肯定，他下令搭建了一个巨大的帐篷，帐篷之大足以容下一百张进餐躺椅。然后他在其中为侍友、高级将领和希腊各城邦的使节举办一次盛大的晚宴。后来这顶帐篷一直伴随着他的整个征途，所谓他只是被波斯的奢华腐蚀了的说法纯属无稽之谈。献祭的动物全都分发给了军队，“以及其他所有适合参加节日庆典的人员”。21
1705696087
1705696088
在此期间发生了一件古怪的事，参照后来发生的事情来看，此事更是撩人心弦。就在远征大军离开马其顿前不久，据说奥林匹娅斯告诉亚历山大，“而且是单独对他一人说了他身世的秘密，并激励他要有配得上高贵出身的目标”。不管这个秘密的实际内容是什么，后来人们（其中包括卡利斯特涅斯）是怎么想的却是毫无疑问的。据说他的母亲是这么说的，亚历山大乃神灵所生，而这位神灵可能就是指宙斯·阿蒙神。另一个几乎跟这一模一样的故事也确认了人们所抱有的想法，故事的主人公是塞琉古（Seleucus）；此人是亚历山大的战友，后来自己也成了国王，以自己的名字建立了塞琉古王朝。他的母亲拉奥狄刻（Laodice，她实际嫁给了腓力手下的一个将军）曾经梦见自己和阿波罗睡在一起，然后就怀孕了。她还得到了一枚戒指，其宝石上刻有一个锚具，这便是生父为神的象征。神命令她在她所怀的儿子成年时把这个戒指交给他。
1705696089
1705696090
次日早晨，拉奥狄刻醒来时便在床上发现了这枚戒指；不久之后，她发现自己果真怀孕了。她所生的孩子名叫塞琉古，他的大腿上的的确确有一个锚状的胎记。当他长大后准备与亚历山大一同远征时，拉奥狄刻“告诉了他身世的真相，并把戒指给了他”。当然，这整个故事明显是编造出来的，大概是以某个很巧合的胎记为基础，当塞琉古需要有非凡的祖先来证明他的神圣王权时，这故事便流传开了。正因如此，这个故事并没有得到其应得的关注。实际上，真正重要的是编造故事者所采用的特别的形式。毫无疑问，塞琉古是在自觉地努力模仿亚历山大，并把最初关于奥林匹娅斯的传说转换到了他自己的母亲身上。他选择这种方法就充分说明，不仅该故事广为流传，而且人们还认定这就是亚历山大在离开欧洲前从他母亲那里听到的真正的秘密。22
1705696091
1705696092
公元前 334 年早春时候，马其顿的亚历山大国王终于从佩拉起程，统率着远征大军，向赫勒斯滂进发。他从孩提时代开始就一直憧憬着这一刻，现在梦想实现了，他即将踏上命中注定的征服之旅。很少有人能这样把自己的私人梦想化为具体的现实。他是年轻的阿基琉斯，再次起帆前往特洛伊多风的平原；他还是希腊人的统帅，其任务是报复薛西斯对希腊的入侵。这两种身份在他心中融为一体，犹如那两大事件汇流于历史长河之中。“薛西斯已经表明，他的远征行动乃倒转过来的特洛伊战争；所以，现在轮到亚历山大把这场东方人最著名的入侵翻转回去。”23
1705696093
1705696094
首先，他在同一地点跨越海峡。他率领主力部队取道安菲波利斯和色雷斯，行军 300 英里来到塞斯托斯；此行历时 20 天，这是个不错的速度。先遣部队已经占据了滩头阵地，而横渡海峡也没有遇到波斯人的抵抗。无论如何，这是亚历山大最为幸运的一步。舰队是他的一大软肋，他只有同盟提供的 160 艘船，而所配的船员绝非最出色的。大流士的腓尼基海军几乎是它的三倍规模，而且高效得多。在实际的渡海过程中，一次致命的海上攻击可能就足以在侵略真正开始之前便将其消灭。但是，这样的攻击并没有发生，甚至连一艘敌舰都未曾出现。协同作战并非波斯统帅部的真正强项。
1705696095
1705696096
看起来，亚历山大自己对这种可能发生的反击行动并不上心：或许他已经从情报部门那里得到了令人满意的消息。总之，他留下帕美尼翁指挥主力军横渡到阿拜多斯——这是一项复杂而烦人的工作——而他自己则启程踏上另一条旅途，人们对此说法不一，有人当作宣传之旅，也有人称之为浪漫的宗教朝圣，还有人说这纯粹是亢奋青年的胡闹之举。24可能它实际包括了所有这三种要素。在至少 6000 人的陪同下，25他经由陆路来到位于色雷斯的凯尔索涅索斯（加利波利半岛）的南端厄莱翁。在此，他在普罗特西劳斯（Protesilaus）的墓前献祭，传统认为这人是阿伽门农军队中第一个跳到特洛伊海岸的希腊人。亚历山大祈愿他自己在亚洲的登陆行动能更幸运些；这个请求可以得到理解，因为他打算让自己第一个登陆，而普罗特西劳斯几乎是当场就被杀死了。
1705696097
1705696098
接着，亚历山大在准备由之离开欧洲的地点设立了一个祭坛，然后献祭，祈求诸神赐予复仇之战胜利。完成此事后，他和随行人员登上帕美尼翁从塞斯托斯派来与他会合的 60 艘战船，进而横渡达达尼尔海峡。亚历山大亲自为舰队的旗舰掌舵。当舰队航行到半道上时，他向波塞冬献祭了一头公牛，并用金杯奠酒，一如此前薛西斯之所为，个中意味自不待言。进入“阿开亚港”后——我推测这其实就是已被卡拉斯的部队牢牢控制住的洛埃泰昂——亚历山大全副武装地站在旗舰船头，然后将一支长枪掷向沙滩，“表示他已经从诸神那里以长枪获赏的形式赢得了亚洲”。然后，他跳上了海岸。他这番仪式性的投枪动作备受争议。因为它只出现在一则较为晚近的史料中，许多学者认为它从来就没有发生过。假如确有其事，那么这只是一种形式上的宣战吗？抑或是素有古风精神的亚历山大在运用“以枪征服”这一过时已久的象征元素？还是他实际上从一开始就有彻底推翻阿契美尼德帝国的打算？似乎最后一种猜测最有可能，日后所发生的事情也有助于印证这一点。26
1705696099
1705696100
国王登陆后的第一个行动是为雅典娜、赫拉克勒斯和掌管安全登陆的宙斯设立另一个祭坛，并祈求“这片土地能出于自愿而非被迫接受他为国王”——终其一生，亚历山大在宗教事务上，无论大小总是表现得极为虔诚。27然后他启程踏上了前往伊利昂的朝圣之旅。有点讽刺的是，那并不是荷马的特洛伊的真正所在，而是后来兴建的；在亚历山大时代它还只是一个村庄，村中有一个“小而简陋的”雅典娜神庙以及一些来自特洛伊战争的遗物，怎么看都是一些赝品。28他受到了当地来自西吉昂以及该地区其他城镇的希腊人委员会的欢迎。在向导墨涅提奥斯（Menoetius）的带领下，他们向他献上一个礼仪性的金冠。接着，亚历山大在埃阿斯和阿基琉斯，或者当地传统所指认的墓前举行献祭。（这是可以想到的，因为薛西斯在入侵行军期间也曾造访特洛伊，并为特洛伊英雄的亡灵洒下了奠酒。）为求万全，国王还在掌管围城的宙斯的圣灶前举行了抚慰亡灵的献祭，因为根据传说，他的先祖涅奥普托勒摩斯（Neoptolemus）就是在这里杀死了普里阿摩斯（Priam）。
1705696101
1705696102
不过在我们看来最奇特的仪式是，亚历山大和他形影不离的侍友赫淮斯提翁分别在阿基琉斯和帕特罗克洛斯（Patroclus）的墓前放上花环（埃里安［Aelian］认为这表示他们两人也具有类似的关系），然后遵循传统习俗裸体并涂满橄榄油，围绕墓地跑一圈。年轻的国王大声说道，阿基琉斯多么幸运啊，他的一生竟有一个如此忠诚的好友，而且在他死后还有一个像荷马这样的诗人为他传颂美名。之后，在沿小镇游览时，有人问他是否愿意去看看原属帕里斯的里拉琴。他直截了当地拒绝了，说帕里斯用此琴弹出来的都是“一些俘获和蛊惑女人心的淫邪之曲”。不过他又补充道：“我倒是很乐意去看看阿基琉斯的琴，就是那把他过去常常用来弹唱勇士光荣业绩的琴。”29
1705696103
1705696104
在离开伊利昂之前，亚历山大在雅典娜的圣殿中举行了献祭。他的私人占卜师特尔美索斯的阿里斯坦德洛斯，注意到神庙外边有一尊被人推倒的前叛乱总督的雕像，于是预言说国王的骑兵会赢得一次大胜，而在此战中国王将亲手斩杀一名敌将。阿里斯坦德洛斯在解释预兆方面可以说无所不能。有人报告说有一尊俄尔甫斯像一直在冒汗，他解释说这意味着“颂诗和史诗的作者以及歌唱诗诗人们在用诗与歌曲颂扬亚历山大及其功业方面，将会有繁重的工作要做”。不过，国王一向酷爱好兆头，这或许可以解释为什么阿里斯坦德洛斯能服侍国王如此之久。不管怎样，现在他为雅典娜女神举行了一次盛大的献祭，并把自己的盔甲奉献在了女神的祭坛上。作为交换，他得到了经鉴定出自特洛伊时代的盾牌和全副甲胄，在亚洲土地上的第一次交战，即格拉尼科斯河之战中他便是穿着这副甲胄作战的（参见下文第 176 页及以下）。不过，在战斗过程中甲胄遭到了严重的损害，于是此后亚历山大就只是让侍从先行把它们带到战场上而已。30
1705696105
1705696106
从伊利昂出发，亚历山大北返与正在阿里斯贝的大军会合，此地就在阿拜多斯城外不远的地方。他宣布，在进军过程中不允许出现掠夺或抢劫。他告诉军队，这片土地现在是他们的了：谁都不应糟蹋自己的资产。特别是他们还应该尊重大流士的希腊将领门农的地产，他希望此举能让波斯大王怀疑他雇来的将军是否正和敌人私通。31在检阅和清点了大军之后——又跟薛西斯曾做过的一样——亚历山大带领他们向北朝达斯居利翁进发，该城是弗里吉亚总督的治所。
1705696107
1705696108
他们首先到达的城镇是尚在马其顿手中的佩尔科特。但是，他们要前往的下一个大城市兰普萨科斯现在已被门农掌控（参见上文第 139 页），而且根据我们不多的证据可知，当时小亚细亚还有相当多的希腊城邦亦是如此。哲学家阿那克西美尼（Anaximenes）担任他自己的城邦的官方使节，劝了亚历山大绕过兰普萨科斯，可能还提供了大量的贿赂：国王缺钱一事在亚洲早已尽人皆知。由于不辱使命（他后来对此事做了些渲染以提升自己的地位），32阿那克西美尼获得了在奥林匹亚立像的荣誉，该雕像是他感激的同胞们奉献的。实际上，他们本可以省下这笔费用。不算亚历山大在当地所能征用的东西，他只有一个月的补给和可发两周的军饷，所以他的最大期望就是引诱波斯人进行一次有准备的战斗，并从中取胜。他既没有时间，也没有储备可以用来围攻一座城市：如果该城在他接近的时候没有投降的话，那他也无可奈何。比如，科罗奈也得到了和兰普萨科斯一样的结果，但它并没有为此花费一分钱。
1705696109
1705696110
不过，当亚历山大到达普里亚波斯时，他的运气更好一点。他的侦察队报告说，公民们愿意接纳他入城，于是他派了一支小队接管了该城。这位统帅实施了他的第一次“解放”行动，而我们可以肯定，随军的卡利斯特涅斯在他的短讯中一定会对此大加渲染的。33这时候，已经来不及34在达达尼尔海峡阻拦亚历山大的波斯人，终于看清了他的真正意图之所在。赫勒斯滂的弗里吉亚总督阿尔西特斯（Arsites）派人求助于他在小亚细亚的同僚：统治奇里乞亚海滨的阿萨梅内斯（Arsamenes）和统治吕底亚及伊奥尼亚的斯皮特里达特斯（Spithridates）。三人在位于格拉尼科斯河以东的泽莱亚（萨里-凯亚）建立了一个大营，并召集军事指挥官举行战前会议。显然，他们仍旧觉得此次危机可以控制在行省层面上，这表明他们严重低估了他们的对手亚历山大。⑤
1705696111
1705696112
最明智的战役计划是罗得岛的门农提出来的，这位经验丰富的专业雇佣军深知亚历山大缺乏金钱和补给，而且关于希腊的局势他似乎有着极好的情报来源。（在这两方面，他的信息可能都来自叛变的马其顿将军安条克之子阿敏塔斯。）目前，他提出的是一项焦土政策：毁掉所有庄稼，清空乡村地区，必要时烧掉城镇和村庄。正如他阐明的，这项政策将很快迫使马其顿军队因缺乏军需供应而撤军。与此同时，波斯人这一边应集结一支庞大的舰队和军队，并在亚历山大的部队尚分两头时把战争引向马其顿。
1705696113
1705696114
1705696115
1705696116
1705696117
这是一流的建议；不幸的是，它出自一位希腊雇佣兵，而此人的才华和直言不讳使他不讨波斯同僚的喜欢。只需采取一点策略，门农便能达成他的目标，但他却继续直言不讳地说道，他们应当不惜一切代价避免任何短兵相接的战斗，因为马其顿步兵要远胜于他们自己的军队。这种断言把真相说得很直白，却让人难以接受。波斯人的自尊心受到了伤害；阿尔西特斯的爱国心压倒了常识，加上他可能也一直在关注着大流士，这位国王对总督的怯懦可不会手软，故而阿尔西特斯宣布，他绝不会让其治下任何子民的房子遭人焚毁。⑥ 所以，门农的计划遭到否决，波斯人决心死战到底。35
1705696118
1705696119
没有什么比这项决策更能让亚历山大欢欣鼓舞的了。不过，他的对手仍然享有相当大的优势，即战斗地形的选择。亚历山大从阿拜多斯出发，径直向东北而非其他方向（即沿着通往萨尔狄斯的皇家大道前进，这条路看起来会更合理些）行进，唯一的直接原因便是波斯总督们正在那里集结军队。一旦他的对手意识到他多么迫切需要一场战斗——门农必定已经反复陈述过这一点了——他们就可以轻而易举地在他们乐意的时间和地点与之对战。最终，他们选择了防御战略：既然门农的计划已经被抛弃，那么这可能就是最明智的替代方案了。很显然，亚历山大闯劲十足的性格早就声名在外了。如果能引诱他来进攻一个防御良好的据点，在没有遮蔽的地带作战，他的骑兵难以发起冲击而马其顿方阵又无法保持队形，那么此次入侵很可能就会止步于此。
1705696120
1705696121
在集结了所有可用的援军后，总督们从泽莱亚出发来到格拉尼科斯河（即现在的科贾巴什河）；如果亚历山大想去达斯居利翁的话，那他必须渡过此河，也就是说进行一次交战。他们选择了该河的一水流急水位深的位置，并且东岸的河堤地势较高，其下还有一层厚厚的冲击沙土沉积层。36这正是他们构想的军事部署的最佳条件。⑦ 37阿尔西特斯把门农及其雇佣军部署在敌人的渡河点上，大约 5000—6000 人：这俨然就是一面枪墙，再配以轻装的标枪兵，可以说就是对付骑兵正面冲锋的最好防御了。38他们的侧翼则是波斯的骑兵团。尽管阿尔西特斯在此事上颇为敏感，他还不至于糊涂到想用自己的征召步兵来稳住前线。骑兵将会放弃机动性，到时充当临时的马上步兵，但是他不得不充分利用现有的一切部队。
1705696122
1705696123
事实上，他处于明显的劣势。他的全部军力还不到 30000 人，而亚历山大单单步兵就有 43000 人。不过，在骑兵方面他则拥有人数的巨大优势：他将以 15000—16000 人对阵亚历山大的 6000 余人。39这个因素决定了他后来的诸多部署。不管怎么做，他必须避免在开阔的平地上将较次的步兵暴露在马其顿方阵的面前。他如果要打败亚历山大，就得巧妙地协同使用骑兵和雇佣军。
1705696124
1705696125
与此同时，亚历山大正往格拉尼科斯河进军，辎重马队跟在后头，“步兵分作两部，侧翼均有骑兵保护”，同时一支精锐的轻装分队被派遣出去，负责侦察前方的地形。当侦察兵返回并报告说敌人就在眼前时，他下令全军摆开战斗队形，全速向河边行进，为即将到来的战斗作好准备。但是，当他们到达那里并且看到他们将在那种情况下发动进攻时，亚历山大的军官们有点泄气了。这些人都是长年征战的老兵，他们觉得那就是个死亡陷阱。
1705696126
1705696127
帕美尼翁竭尽所能地想要说服国王。波斯人是不可能被引诱出他们既有的防御位置的：他们具有各方面的优势，而且对此一清二楚。河流的水深和流速意味着马其顿人无法以展开的队形前进。他们只能以列的队形渡河，而当他们挣扎着要爬上对岸光滑的河岸时，由于秩序大乱，他们极易受到攻击。而且，现在已经是下午了。毫无疑问，最明智的做法是就地扎营，先过一夜再说。阿尔西特斯的步兵人数处于明显的劣势，他很可能会撤军。这样，马其顿人就可以在黎明时分渡河而不用担心对方的抵抗。或者，他们可以在夜幕的掩护下往下游行军，寻找一个更容易的渡河点。帕美尼翁作出结论，这或许也是他最有力的理由：“开头遭遇失败的后果将会非常严重，从长远来看对我们的成功极其有害。”
1705696128
1705696129
1705696130
1705696131
1705696132
但是，亚历山大不愿意听从规劝，他不顾一切地坚持就在此时此地发动进攻。敌人就在眼前，而他的供给和现金储备正快速地消耗着；他觉得，要么此时，要么就没有机会了。帕美尼翁在建议中说阿尔西特斯可能会在晚上拔营撤军，跟其他因素相比，这必定更加坚定了国王的决心，因为这正是他必须不惜一切代价要避免的事情。再者，他的使命感正召唤着他，让他像他的榜样阿基琉斯那样，通过伟大的事迹来获得英雄的美名——而且，还有比跨过格拉尼科斯河、在如此不利的情况下作战更好的机会吗？40亚历山大的参谋们知道这位年轻的国王有着敏感的荷马式骄傲，迫不得已，他们试图以宗教理由反对他。现在是 5 月，亦即马其顿历法中的戴西奥斯月（Daisios），在此期间军事征战是一种禁忌——这种禁律最初可能跟收割庄稼的需要有关。41对此，亚历山大的回复是对历法进行专门置闰，这样一来，按照王室法令，当月就变成了第二个阿尔特弥西奥斯月（Artemisios）。他已经下定决心，看起来任谁也动摇不了。