1705697338
1705697339
更麻烦的是，由于希腊人把匍匐礼当作一种宗教敬拜，他们错误地认为，既然波斯人在波斯大王面前行匍匐礼，他们必定认为国王是有神性的。不难想象这些冲突的信念在亚历山大宫廷中会激起何等的混乱和愤恨。波斯显贵们理所当然地向亚历山大行匍匐礼，正如他们反过来也会接受地位更低者的匍匐礼一样。亚历山大如果想废除这种习俗，必然会使他自己继承波斯大王之位的诚意受到质疑。另一方面，当有人行匍匐礼时，许许多多的马其顿将领总是大笑不已，或者表现出一种粗鲁的轻蔑态度。波吕佩孔（Polyperchon）曾用戏拟马其顿教官的口吻对一个匍匐在地的波斯人说：“快，别只是用下巴触地，得磕出声来，兄弟，得磕出声来！”38
1705697340
1705697341
显然，这种状况不可能一直持续下去。宫廷里一半在行匍匐礼，一半在旁边嘲笑，这是不可容忍的。但是该怎么办呢？亚历山大不可能囚禁或处决他所有的最优秀的将领。（他一度把波吕佩孔关起来，但很快就把他释放了；另一个失礼之人列昂那托斯也没有受到惩罚。）唯一的希望是，通过一步一步仔细的操控，使马其顿人把匍匐礼当作一种单纯的文明礼仪来执行。在这背后，亚历山大和宣传部门（包括卡利斯特涅斯和阿纳克萨科斯），以及马其顿高层的许多人私下里进行了无数的商讨。
1705697342
1705697343
这些商讨的痕迹就保留在阿里安和库尔提乌斯所述的程式化的辩论中。39阿纳克萨科斯知道马其顿人对匍匐礼的反对主要在于该礼暗含了神性之义，因此在一群勤勉的宣传人员的支持下，40他提出了一种大胆却也十分合理的建议（该建议无疑得到了国王的毫不谦逊的默许）。他问，为什么不承认昭昭可见的既成事实，把亚历山大当作神呢？亚历山大注定会在死后得到神一般的荣耀。“那么，从各方面来说，在他还活着的时候就给予荣耀，难道不比在他死后更好吗？那时对他又有什么用呢？”他的功业早就超越了赫拉克勒斯和狄奥尼索斯——而且本来他跟后者的联系也不强。把亚历山大当作一个纯粹的马其顿的神——这是迎合民族主义者的虚荣——难道不是更好吗？
1705697344
1705697345
但是，阿纳克萨科斯讨好马其顿人的企图终究失败了：他们坚定地拒绝了这份诱饵。更要命的是，他们竟出人意料地得到了某个人的支持。御用历史学家卡利斯特涅斯站了出来，他基于传统的宗教立场，完全反对阿纳克萨科斯的提议。为什么会这样？在将其雇主美化成宙斯或阿蒙神之子时他未曾有过疑虑。在过去的六七年里，他一直在宣传亚历山大的功业，而且有时也不是那么严谨或真实。他不喜欢保守派们，也非常乐意参与诋毁帕美尼翁的运动（参见上文第 175 和第 294 页）。尽管现代有人为他辩护，41但他此前的人生表明他其实是一个能屈能伸且自负的趋炎附势者。
1705697346
1705697347
那么，是什么原因导致他突然转变了呢？可能就像他自己所表明的，他觉得把亚历山大神化的做法实在与他的宗教感情相悖，虽然对他（如同多数希腊智者）而言，现实存在与文学的修辞夸张之间顶多只有那么一丝的联系。更有可能的是，这是他对宫廷中的权力平衡的变化所做出的回应。很明显，他一直期待着一旦马其顿保守势力被最终清除出去，希腊人能够占据主导地位。我们可以猜想，他之所以支持马其顿保守派，是因为将来取而代之的不会是希腊人，而是波斯人。
1705697348
1705697349
无论其个人动机是什么，卡利斯特涅斯对当前局势的判断相当敏锐。不管怎样，亚历山大必须倚仗他的马其顿诸将；而只要该礼仪含有把他当神的意味，他们又强烈反对匍匐礼。现在卡利斯特涅斯站在占优势的一边，亚历山大的计划只好暂时搁置一旁。然而，这位希腊史家所未能察觉到的是，他竟因这次不合时宜的反对而挖好了自己的坟墓。对亚历山大来说，希腊主义如今已成了明日黄花。所以克雷托斯死后（参见上文第 365 页），卡利斯特涅斯在意识形态上的过失使他再也得不到国王的欢心，因为国王希望他的手下不仅要高声赞成，还要把话说得漂亮。这些事情阿纳克萨科斯做得更好，于是其地位也相应上升了。当然，这方面的成功范例是阿里斯坦德洛斯，阿纳克萨科斯无疑都看在眼里，然后有样学样。
1705697350
1705697351
由于卡利斯特涅斯的反对，神化计划流产了；现在亚历山大伙同赫淮斯提翁以及其他一两个密友想出了一个替代方案，把匍匐礼作为某种世俗礼仪引进来。他们特意安排了一场宴会，在宴会上当酒杯在众人当中传递到该计划的知情者们时，他们就站起来，匍匐在国王面前，而反过来，他们将得到国王代表同等地位的吻，以抵消这一动作可能带来的屈辱感。他们期望，接下来其他宾客出于礼貌，也会跟着这么做。
1705697352
1705697353
历史上曾有过更为拙劣的变通手段，实际上当时一切都进行很顺利，直到轮到了卡利斯特涅斯——这次又是他。亚里士多德的这个侄子，他一生都在玩弄文辞，此时却没有意识到他是在玩火。他似乎坚信，笔杆子就是比利剑更强大；亚历山大及其功业，以及其他的一切，他卡利斯特涅斯的记述既能造就之，亦能毁败之——这是一种常见的错觉，但在此却是致命的。于是，他把酒喝了，但却没有匍匐。当时亚历山大正和赫淮斯提翁交谈，没有注意到；但边上有个廷臣马上指出了这一遗漏。于是亚历山大拒绝了卡利斯特涅斯的致敬，而这个希腊人转过身去，大声地说：“好吧，我离开时将比大家少一个吻。”42他又一次扼杀了亚历山大的匍匐礼方案。赫淮斯提翁为了保护自己，被迫说卡利斯特涅斯原本是认可这一做法的，但后来又反悔了。
1705697354
1705697355
这次事件决定了卡利斯特涅斯的命运，不过哲学家本人好似幸福地没有看清现实。他模糊地意识到，他使亚历山大疏远了他；但是在马其顿人当中一夜走红之事已经冲昏了他的头脑。他的脑子还沉浸在哲学之中，他开始把自己看作暴君的对抗者、自由的守护人，捍卫着传统的希腊精神，使其不受堕落的蛮族式革新的腐蚀。
1705697356
1705697357
就因为这个故作姿态的书生，亚历山大精心安排的计划没能如愿以偿，亚历山大对此并不高兴。宣传部门已经开始散播关于卡利斯特涅斯的流言蜚语，他们攻击他古板刻薄，还上报说他发表了许多所谓的“煽动性的”言论（主要是修辞学中常见的反暴君的陈词滥调）。另外，据说他在离开国王时曾小声咕哝道：“帕特罗克洛斯也死了，他可比你强得多。”⑧ 不过，国王的主要目标是消解卡利斯特涅斯在保守派中新获得的声望。事实证明这事竟如此简单。通过挑拔一方的天生自负和另一方的固有偏见，亚历山大一个晚上就达到了目标。
1705697358
1705697359
宴会过后，卡利斯特涅斯受邀即兴颂扬一下马其顿人，以此展现他的演说才华。他的演讲非常成功，获得了经久不息的掌声，他本人也被戴上了花环。这正是亚历山大所想要的，他要让卡利斯特涅斯上升到一个极端自负从而再也下不来的位置。国王引用了《酒神的伴侣》中的两行挑衅性诗句（“当能言善辩的聪明人找到了好的点子/把话说得漂亮并非难事”），⑨ 然后考察他的辩论术技巧（参见上文第 61 页），让他采用对立论点，以同样的力度贬损马其顿人，“这样他们或许可以在错误中学习进步”。
1705697360
1705697361
作为一个天生的训诫者和教师，这位哲学家不需要别的鼓励就接受了这一诱惑，开始抨击马其顿人的风俗习惯和希腊人的派系倾轧，最后以一行格言般的诗句结束——“在纷争的时候，卑鄙的人也能获得荣誉”——这明显是在嘲讽腓力，至少他的听众是这么觉得的。贵族保守派们分不出何者是辩论术的训练、何者是发自肺腑的言辞，总之他们都气得要死，而亚历山大偏偏火上浇油地说，卡利斯特涅斯所证明的其实是他的恶毒而非辩才。43
1705697362
1705697363
在此之后，只需找到一个这位历史学家也牵涉其中的莫须有的密谋即可：在菲罗塔斯身上能奏效的，自然也能在一个普通的希腊平民身上奏效。机会很快就出现了。有个侍从因为其个人对亚历山大的怨恨，密谋要刺杀他。另外还有四个侍从也参与合谋。这次尝试失败了，由于有个侍从走漏了风声，五人全部被捕。在审讯时，他们全都供认不讳。事实上，由于抱着必死的决心，带头的赫摩劳斯（Hermolaus）趁机大肆抨击亚历山大为人妄自尊大、酗酒无度且专横跋扈。但是，哪怕是在强压之下，他们也无人牵连卡利斯特涅斯，虽然国王一听说此事就把他当作同犯进行审问。
1705697364
1705697365
和其他希腊哲学家一样，卡利斯特涅斯在一般意义上抨击过专制统治，但也仅此而已。对他的控告是基于个别捕风捉影的证据。据说，当赫摩劳斯抱怨他被亚历山大鞭打时，卡利斯特涅斯告诉他，要记住你现在已经是一个男人了。审讯时这句话被解释成他在煽动弑君，实际上这更像是一种斯巴达式坚忍品德的劝诫。不管怎样，卡利斯特涅斯最终被判有罪。就像亚历山大自己说的那样，“人们所误信的谎言，往往会变成真相”。44五个侍从当即被处以石刑。至于卡利斯特涅斯，史家们说法不一，有的说他晚些时候被处以绞刑，也有人说他被关在囚笼里随军行动直到病死。
1705697366
1705697367
在写给安提帕特的信中，国王叙述了五个侍从被处决一事，但是他说在惩罚“那位智者”——这是他对卡利斯特涅斯的蔑称——“以及那些把他送到我这儿和那些窝藏图谋杀害我的人”一事上，他个人会亲自负责：这些话必定会让亚里士多德和安提帕特两人颇费思量（参见下文第 459—460 页）。
1705697368
1705697369
亚历山大关于印度的观念此时仍旧是非常粗略的。在当时的希腊人看来，印度河对面的这片土地是一块不大的半岛，北面是兴都库什山脉，东面是环绕世界的大洋，⑩ （他们相信）大洋不会离信德沙漠太远。对于印度次大陆的主体他们几乎一无所知，更不用说从中国到马来西亚的广大的远东地区。实际上，亚里士多德认为站在兴都库什山脉的顶峰上就可以看到大洋。对于这个谬误至少亚历山大已经通过亲身观察予以否定了；但总体上他对印度的地理状况仍旧非常无知，他整个的东方战略都基于一个错误的假想。当他明白的时候已经太迟了。恒河平原如此之大，单单其存在就足以粉碎他的梦想，比任何军队都更为有力得多。
1705697370
1705697371
两个世纪前，居鲁士大帝曾在白沙瓦和旁遮普北部建立一个“印度行省”，据说后来该省每年以金沙的形式上缴高达 360 塔兰特的贡赋。约公元前 517 年，大流士一世曾派一个希腊人卡律安达的斯库拉克斯（Scylax of Caryanda）去开拓印度的商贸路线。斯库拉克斯沿印度河航行，经由波斯湾返回，之后他据此行程写了一本书。而希罗多德和克特西亚斯（Ctesias，希腊医生，公元前 5 世纪后期曾在波斯宫廷里服务）都记述过印度的事情。这三种著作亚历山大及其参谋人员都很容易获得，他们一定仔细研究过了这些明显相关的资料。不过，就算这么做了他们也不会知道多少的，因为到了公元前 4 世纪时波斯已经放弃了印度行省，而且即便在“欣度什”是帝国一部分的时候，那里也始终是一片未知领土，一片充斥着神话和传说的地区，就像中世纪时的中国那样。希罗多德相信，印度的黄金是由比狐狸还大的巨蚁挖出来的；而克特西亚斯则为我们描绘了一个神话般的世界，如同耶罗尼米斯·博什⑪ 所作的画。46⑫
1705697372
1705697373
亚历山大有诸多令人信服的理由要入侵这片神秘的奇幻之地。作为自封的波斯大王，他想要收复居鲁士的行省。而开伯尔山口的存在意味着他必须保卫突厥斯坦免受东方的侵犯。不过，他的主要动机似乎是一种强烈的好奇心，一种对未知世界的pothos，此外他还决心实现真正意义上的世界征服。当他站在大洋的最远海滨时，他的雄心将得以实现。正如他对法拉斯美涅斯所说的那样（参见上文第 359 页），一旦征服了印度，“他就完全掌控了亚洲”。要永远做最优秀者：无论居鲁士大帝还是半传说的人物赛米拉米斯女王（Queen Semiramis）⑬ ，此前没有一位尘世的统治者曾完全征服过印度。迄今，这种胜利还只属于神明。狄奥尼索斯曾带着他的酒神随从来到这个国家，对其进行征服和教化（此外，据说葡萄就是由他带到印度的）。根据传统说法，在 15 个世代之后，亚历山大的先祖赫拉克勒斯也来到了这里，并通过他的女儿生育了一长串的印度国王。亚历山大决心超越他们；甚至可能是让他自己被承认为神灵，无论在这里还是在其他地方。47
1705697374
1705697375
在出发前，国王极大地扩充并重新整编了原有的骑兵部队。八个侍友骑兵分别和来自中部行省的伊朗骑兵混编在一起，成了新的独立分队，即所谓的“骑兵队”（hipparchy）。这项整合政策是为了提高军事效率，但同时也是对保守派的又一次冲击。如果每个马其顿骑兵将领指挥的都是多民族的部队，那么他组织军人小团体的可能性就会大大降低。
1705697376
1705697377
这支军队于公元前 327 年春再度翻越兴都库什山脉，其规模几乎没法准确估算。亚历山大统领的马其顿部队不到 15000 人，其中有 2000 人是骑兵。不过，骑兵总数估计在 6500 人到 15000 人之间。步兵人数也同样不确定，约在 20000 人到 120000 人之间。塔恩估计作战部队人数在 27000 到 30000 人之间，这无疑太保守了点。另一方面，相对可靠的推测是，这 120000 人代表总体人数，其中包括营妓、商贩、仆从、马夫、妻子、情人、儿童、科学家、教师、办事员、伙夫、骡夫，以及如今构成“流动国家和帝国行政中枢”一部分的其他所有人员。48
1705697378
1705697379
古代史料告诉我们，这支庞大的队伍翻越萨朗山口（120000 英尺）到达高加索的亚历山大里亚，竟只用了 10 天时间；更有可能的是，这是先头部队建立前哨营地所用的时间，大部队而后才陆续跟进。当亚历山大还在巴克特里亚时，有一个名叫萨西古塔（Sasigupta，西西科托斯［Sisicottus］）的印度王公跑过来加入亚历山大的部队，此人是从贝索斯那里叛逃出来的，他很可能向亚历山大陈述了开伯尔山口那边的政治状况。不管怎样，国王事先派遣使节到塔克西拉（塔克沙西拉）⑭ 的王公安比（Ambhi，翁菲斯［Omphis］）和“印度河以西的印度人”那里去，要求他们在方便时到喀布尔河谷来与之会面。安比和其他几位较次的君主骑着 25 头大象如约而至；他们带了礼物，还说了许多表示欢迎的客套话。这些大象引起了亚历山大的极大兴趣，最后——大概是在某种压力之下——那些印度人同意把它们作为礼物送给他。不过，安比自有理由要与亚历山大交好：他希望马其顿军队能帮助他对付竞争对手波洛斯，一个领地在杰赫勒姆河（叙达斯佩斯河）对岸的强大君主。
1705697380
1705697381
这时，亚历山大分兵两路。赫淮斯提翁和佩狄卡斯率领超过半数的骑兵、三个方阵兵团和辎重部队，通过开伯尔山口向印度河进军。阿里安说，“给他们的指示是以武力或和平的方式拿下沿途的所有地方，一旦到达印度河就要做好渡河的准备工作”——大概就是用轻便的船只组建一座浮桥，这种浮桥直到最近仍可在当地见到。安比及其印度同僚将作为向导随军前往。与此同时，亚历山大以克拉特洛斯为副手，率领一支机动部队溯科亚斯佩斯河（库纳尔河）而上，穿过巴若尔和斯瓦特等山地，同时征服沿途的敌军堡垒，以此掩护大部队的左翼。最后，两支部队将在印度河会师。49
1705697382
1705697383
在这次行军中，赫淮斯提翁这一支除了有一次一个月之久的围城外，进展顺利，一路平淡无奇。然而，亚历山大这一支却一路坎坷。他所途经的山地难以翻越，而且他所遇到的部族又大都是一等一的战士。在一次交战中，他的肩膀还中了一箭；到战役结束时（这次战役起于公元前 327 年 11 月终于公元前 326 年 2 月），他的状况实在堪忧。他所进攻的多数城镇不仅从一开始就拒绝开门投降，而且抵抗得十分顽强。⑮ 作为报复，当他们最终战败时，亚历山大将居民全部屠杀：和以往一样，违抗他的意志必受严厉的报复。在马萨伽他背信弃义地屠杀了 7000 名印度雇佣兵，包括他们的妻儿——而且是在向他们做了安全承诺之后——因为他们拒绝和他一道对付自己的同胞。普鲁塔克说，这次行动“成了他军事生涯中难以去除的一大污点”；现代的印度史家理所当然地会赞同普鲁塔克的论断。
1705697384
1705697385
也就在这时候，我们第一次发现一些迹象，宣传部门开始宣扬亚历山大的神性，而不是神之子的身份。在马萨伽围城期间，国王的脚踝受了轻伤，当时在场的有个名叫狄奥克西波斯（Dioxippus）的雅典人，他引用了荷马的一行诗句：“灵液，就这样从永乐的天神身上往外流”。亚历山大当即喝止他的恭维：“那不是灵液，那是血。”显然，这么说有点过分了。51对一个希腊人来说，说出这种话是一种失言；从我们的视角来看，有意思的是他竟然会这么说，或者他觉得这么说别人会爱听。即使只是作为征服印度人的一种手段，亚历山大的神性这一理念想必也得到过严肃的讨论。此外，同样重要的还有两则出自该战役的著名传闻（这大概也是官方层面的宣传），二者都跟神联系在一起，一是关于赫拉克勒斯，二是关于狄奥尼索斯。
1705697386
1705697387
在解决了库纳尔和巴若尔河谷的阿斯帕西亚人（阿斯瓦卡人）后，亚历山大向北进军，进入了吉德拉尔之下森林茂密的山区。有天晚上，军队在一座森林里扎营。由于天气太冷，他们收集了大量的木柴，点起了许多的营火。火焰熊熊升起，吞噬了悬挂在树上、后来才知道是雪松木棺的东西。这些木棺像易燃物一样燃烧爆裂。这时，森林那头传来犬吠的声音，这说明马其顿军队就在一个城镇边上，碰巧就在该城镇的奇异的坟地里。
[
上一页 ]
[ :1.705697338e+09 ]
[
下一页 ]