1705697500
1705697501
这则轶闻——大体上是真实的——与亚历山大的最后一场大战是十分相称的，许多学者把这看作亚历山大最伟大的事迹。高加美拉一役以少胜多，重要的是结果。而在杰赫勒姆河一战中，从最初的英明部署到最后智取波洛斯骑兵的计谋，亚历山大都充分展现了他战术上的灵活和机智，在其他地方从来没有如此出色过。此外，他还得应对糟糕的天气，而最要命的当属印度的战象。在这种情况下，他对自身的严重损失轻描淡写也就不足为奇了。有据可查的最高伤亡数字是 280 名骑兵和不下 700 人的步兵，但对史料的细致考辨则提示我们，4000 人的总伤亡人数或许更接近历史真相，99其中损失尤为重大的是方阵兵团。
1705697502
1705697503
这场可怕的战斗给亚历山大的士兵留下了深刻的印记。即使没有被吓破胆，他们的勇气也大为挫伤，无论亚历山大说什么或做什么，都没法让他们再次去面对战场上的大象。100他们已经到了忍耐的极限，或许和大象一样，雨季也是最终促使他们崩溃的原因之一。只有那些亲身体验过印度或缅甸的雨季的人，才能完全理解其对装备、地形和士气的影响。当金属（无论剑还是枪）的每一部分在擦亮五六个小时后开始生锈时；当帐篷、皮革和织物长了潮湿的绿色霉菌并且在几周内开始腐烂时；当每个身着军服的士兵都忍受着脚腐病和痱子的痛苦（更不用说还可能有疟疾或阿米巴痢疾）时；当大地变成桑拿式的沼泽，空气中充满蚊子如同带锯一样的嗡鸣时——在亚历山大或温盖特（Wingate）⑱ 的时代一样，军营里就势必会出现抗命的言论，同时集体性的忧郁和沮丧也会迅速演变成思乡的焦虑。101
1705697504
1705697505
在战斗结束后，据狄奥多罗斯记载，“马其顿军队休整了 30 天，享用着充沛的储备”。即使这样，有些人还是休息得比其他人少。在这个月里，国王抽出时间，突袭了附近尚未归顺的印度部族的领地。这些新近征服的土地都转交给了波洛斯，他已经恢复了原有的王位以及相应的各种尊荣。102实际上，亚历山大对波洛斯的宽宏处理使得印度人把他当作一位“达尔马维杰伊”（Dharmavijayi），亦即“公正的征服者”103——这种观念仍影响着一部分现代史家。国王无疑非常真诚地钦佩他的手下败将，同时也将其视为最有价值的盟友、一流兵士的来源、塔克西拉的安比理想的制衡者。虽然亚历山大安排两位王公公开和解，但是他更希望二者能够相互监督。
1705697506
1705697507
布凯法拉斯终于死了，既由于年老，也因为受伤：亚历山大为他忠实的战马举行国葬，亲自引领送葬队伍。在战斗的实际地点，他所建立的两座新城之一被命名为布凯法拉，以此作为纪念（亚历山大把另一个殖民点叫作佩里塔，这是他最喜爱的一条狗的名字）。第二座新城叫尼西亚（“胜利”），可能就是今天的贾拉勒布尔，建在他实施夜渡的地点。（二者都是泥砖城镇，很快就建好了；亚历山大还发现，苦力劳动非常便宜，而且用之不尽。）这样一来，尽管波洛斯不受常驻的马其顿总督的节制，但通过这些军事驻防城镇，亚历山大仍旧可以对他的活动进行一定的制约。
1705697508
1705697509
事实证明，这种担忧是多余的。作为一个高尚之人，波洛斯在国王在世时一直以坚定不渝的忠诚来回报亚历山大的信任——这一点对多数印度部族而言难能可贵，尤其是在巴若尔和斯瓦特，现在亚历山大不得不去平定那里的叛乱。104不过，他在杰赫勒姆河的大胜对阿比萨瑞斯这样的统治者有着重大影响——此人很精明地没有赶上战斗。现在，这位克什米尔王公派他的兄弟作为使节，带着财宝和大象（国王最喜欢的礼物）来见亚历山大，表示愿意奉献除了亲自归顺以外的一切东西——“因为他活着不能没有王权，他也无法作为俘虏而统治。”国王简单回复道，如果阿比萨瑞斯不来见他，那他自会去见阿比萨瑞斯，同时还会带上一支军队。105
1705697510
1705697511
亚历山大的一个驷马战车雕塑组被立在战场上作为标志，而国王则慷慨地把黄金赏赐给各级将领和士兵，以表彰他们在杰赫勒姆河一战中的英勇。但是，对他来说这只是下一次征战和探索的前奏而已。狄奥多罗斯写道：“他打算走到印度的边境，征服那里的所有居民，然后再顺流而下进入大洋。”阿里安大体上也表达了类似的看法。106在此我认为，我们对他在战胜波洛斯后的直接目标已经有了一个准确的概括。再者，只有在亚历山大仍然相信他的远征军已经离大洋之岸不远的情况下，这项扫平印度其余地区的主张才具有战略意义。换句话，尽管他正在筹划东方征战，但是他依旧不知道恒河的存在，107而且克拉特洛斯所准备的船队在渡过叙伐西斯河（贝亚斯河）后不久就奉命去寻找大洋了。
1705697512
1705697513
正如我们所看到的，亚历山大及其参谋人员关于印度的基本地理概念都来自亚里士多德。一手的观察（上文第 379 页及注释 46）已经否定了亚里士多德的一些基本事实。然而，根据《天象学》（Meteorologica）的研究，亚历山大也许仍断定大洋的东部就在旁遮普之外不远的地方。108这种错误观念是何时被消除的呢？可以肯定，通过与安比、波洛斯以及其他印度显贵长时间的交流，此时亚历山大必定清楚地意识到，希腊人关于东方大洋的信念（参见上文第 379 页）与当地的有关信息完全相左。但这并不意味着他会马上摒弃亚里士多德的教导：人们往往不愿放弃习以为常的信念，即使理性早已要求将其摒弃。尽管亚历山大的世界地理概念可能比较模糊，但是他一向会收集他所要到达地区的准确情报，这次也不例外。有人提出，他“一边继续从叙达斯佩斯河（杰赫勒姆河）东进，一边收集地理情报以便澄清疑问”，109而就目前来说这可能是对的；但是古代史家说，就在军队即将到达贝亚斯河、处于反叛边缘之时（参见下文第 407 页），他才第一次直觉到了真相，这种说法明显不可信。
1705697514
1705697515
缺乏一手情报意味着低效，这恰恰是亚历山大所无法容忍的。更有可能的是他这时已经知道真相——其实已经怀疑了相当一段时间——但一直保守着秘密，担心会对军队已经低落的士气造成影响。亚历山大绝不是那种会被单纯的地理因素拦住的人。如果他能诱惑军队往前再过一条河流，同时告诉他们大洋就在下一座山的另一头，他或许就能达到目的。这种诳骗手段完全基于他对当地的情况知道得比军队更多，而他经常这样。⑲ 但是，贝亚斯河地区并没有山峦可以欺骗士兵，有的只是一片向东延伸的广阔平原，而再过去则是高耸入云的西喜马拉雅山脉——晴天时在古尔达斯布尔便可看到，亚历山大也许到达了那里的河流。110没有有效的激励手段，叛乱是可想而知的。在赤裸裸的地理事实面前，再狡诈的谎言也无能为力。
1705697516
1705697517
不过，在亚历山大即将从杰赫勒姆河继续前进之际，还有另一个意料不到的风险。只要可能，他就想利用一下自己的情报和军队道听途说之间的巨大的信息不对称。考虑到这一点，他让宣传部门极力淡化未来征战的范围和限度。他还散布传言（他自己是不会信的），说杰赫勒姆河和杰纳布河以某种神秘的方式成了尼罗河的源头，因为那里可以看到鳄鱼，两岸还长着“埃及”豆。111
1705697518
1705697519
他为什么要这么做呢？答案是显而易见的。亚历山大熟读希罗多德，甚至可能还有斯库拉克斯的《环海记》（Periplus）。在征服印度之后，他下一个计划是探索阿拉伯和波斯湾的海岸。附近的山脉有充足的冷杉、松树、雪松以及其他船用木材可供使用：克拉特洛斯已经被派去建造一只巨大的舰队了。112公开的消息就是这么些。但要是告诉军队这段航程到底有多长多危险，亚历山大（有理由）觉得这非常不明智。这次所用的宣传策略被斯特拉波记载了下来：亚历山大“设想这支舰队是用来远航到埃及的，他以为可以通过这条河流一直航行到那里”。但不巧的是，真相很快就泄露了出去。许多希腊人或操希腊语的商贩和殖民者一直跟亚历山大的军需部门有联系；过了一阵子，国王不情愿地承认，顺杰赫勒姆河而下确实会首先进入印度洋。113正是这次地形信息的泄露导致亚历山大和军队最后闹翻。
1705697520
1705697521
7 月初，亦即雨季行将结束之时，国王继续他的东征之旅——从心理学上说这是个巨大的失误，但现在他似乎也有点烦躁了。他渡过了杰纳布河和拉维河，打败了一些部族并逼迫其他部族前来归顺。有一个城市奢羯罗被夷为平地。天空一直灰蒙蒙的，暴雨不断，潮湿的空气宛如蒸汽一般。114马其顿军队艰难跋涉着，浑身湿透，绝望又无助，整天像自动机一样地行军、战斗，同时还为蛇所困扰，为了避免被咬夜里不得不睡在挂在树上的吊床里。在行军过程中，他们也逐渐了解到前方的一些确切信息——根本没有海岸，只有一片漫无边际的平原，那里住着强悍的好战部族。
1705697522
1705697523
国王及其密友受到了当地归服王公的热情招待，无论是女人还是印度猎犬他们都通通送上来，而军营里的士气却日渐低落，这是理所当然的。亚历山大的老兵再也不是 8 年前刚从佩拉出发时的那群热血青年。他们行军不下 17000 英里，参加了各种各样的战斗和围城。很少有人可以经受如此考验而安然无恙。他们的武器和盔甲业已报废，只该扔到垃圾堆里，他们的马其顿服饰也早就不见踪影。现在他们已经危险地到达崩溃边缘了。服从、纪律和忠诚也只能维持他们到这种程度了。在没有明确终点的情况下，亚历山大的马其顿士兵的忍耐是有极限的，而现在他们已经到了这个极限。115对奢羯罗的围攻既艰难又血腥：即使托勒密（他一惯极力压低马其顿人的损失）也承认，在战斗中有 1200 人受了重伤。
1705697524
1705697525
现在，随着亚历山大及其军队逐渐靠近因雨水而变得宽广的叙伐西斯河（贝亚斯河），有关前方土地和人民的谣言开始传播开来。过了贝亚斯河后再行军 12 天，他们将会遇到一条更大的河流（大概就是萨特莱杰河），河流对岸住着一个凶猛而好战的民族，他们有着庞大的军队和战车，最要命的是他们还有不下四千头的战象。116再者，贝亚斯河似乎就是大流士一世帝国的东部边界，这一事实不可能不对马其顿人产生影响（尽管现代有人认为情况正好相反）。117到这里，亚历山大至少可以宣称，作为大流士的继承者他要收复那些丢失的行省，这些行省是他通过征服和继承而拥有的。这个终点无论多么遥远，总算是看到了。然而一旦越过贝亚斯河，亚历山大的雄心壮志的极限就无法预知，他们所面临的将是一条无限后退的地平线。他现在所计划的是走到世界的尽头（最最字面意义上的尽头），所以他的老兵抗拒这种设想也就不足为奇了。
1705697526
1705697527
迄今，亚历山大固有的对普通人的蔑视还不曾给他带来过大麻烦，因为他超凡的个人魅力足以应对一切。对于士兵，他似乎是假设他们完全是靠恐惧、贪婪和野心推动着。在多数情况下，这种假设确实可以成立。借助严酷的纪律和丰厚的战利品这对大棒加胡萝卜的组合，他使军队既高效又忠诚，如此达十年之久。为什么惯用的手法这次却不起作用了呢？士兵们累了，对此他很清楚：他们度过了身心俱疲的两个月。兵变的言论也不是什么新鲜事。他们所需要的是某种特别的奖励，一种能迅速改变他们的奖励。
1705697528
1705697529
但是，当亚历山大最终到达贝亚斯河时，那里的地平线使得这一问题变得无解。就算只到恒河的最西边的支流朱木拿河，那也得在北部印度沙漠中穿行 200 英里。随后从朱木拿河行进到恒河，再从恒河行进到大洋又得走上一千多英里。不过亚历山大似乎还是以一种不可思议的乐观态度认为，稍微放纵一下就可以诱使老兵们继续穿越这片无边无际的未知土地。于是，他给了军队一个假期，允许他们自由地抢劫和掠夺周边的乡村地区。他没法给他们第二个波斯波利斯，但这也完全足够了。当地王公招待了亚历山大两天，而且是他名义上的盟友，但亚历山大对此毫不在乎。当老兵们的忠诚已岌岌可危时，牺牲一下当地人的友善也无妨。118
1705697530
1705697531
当马其顿军队外出享受合法劫掠的欢乐时，亚历山大和任何蛊惑民心的政客一样，用免费月粮和儿童津贴的允诺来讨好他们的妻子。119这非常清楚地表明了他根本就不明白他所面对的问题是什么。这次情况完全不同：通常的收买、威胁和讨好根本不起作用。他以为军队外出劫掠、满载而归之后就会改变主意，然后继续上路。然而并没有。勉励他们继续争取光荣业绩的演说实际上毫无效果。他们没有什么大胆或过分的反叛行为，只是死一般沉寂地站着，同时拒不妥协。120
1705697532
1705697533
由于拿士兵们没办法，亚历山大便召集高级将领，开了一次秘密会议。他正处于一个非常危险的境地，因为眼下他需要马其顿将领甚于他们需要他——这一点他们心知肚明。没有他们的无可匹敌的训练和经验，他的整个指挥架构就会在瞬间轰然崩溃。目前而言，伊朗军官团体还无法取代他们。如果他们罢工了，他不可能继续。他对这个核心团体的演讲清楚地说明了麻烦的关键所在。121他向这些满腹狐疑的听众保证，未知的世界总是听起来比实际情况更可怕。他们应当明白其中的夸大成分。河流没有谣言所说的那么宽阔，印度战士既没有那么多，也没有那么英勇。至于大象，他们已经打败一次了，完全可以再打败它们一次。不管怎样，他们的征程就快结束了。很快，他们很快就要达到恒河和东方的大洋。离目标已经这么近了，为什么要现在返回呢？而且如果现在就回去，他们可能会失去他们所赢得的一切。
1705697534
1705697535
亚历山大说完后，会场长时间鸦雀无声，场面十分尴尬，这一点也不奇怪。要反驳这一番胡说八道和特别的请求，同时又不招致国王那可怕的怒火恐怕是不可能的。不管怎样，他已经完全亮明了态度，他说：“在我看来，对于一个真正的男人，事业如果有着高贵的目标，那么除其自身以外就没有其他目的。”没有人和亚历山大争论，迫不得已时人们可以保留意见，但即便这样也还是有风险。尽管如此，但是在他几次要求大家发言后，科伊诺斯——现在他已经老了，而且可能正受疾病折磨——还是勇敢地站出来跟他挑明真相。122科伊诺斯一再强调，老兵们已经累透了，他们所受的辛劳已经超出了人的极限。许多人死于疾病或战斗。幸存者也是“苟延残喘，他们旧日的热血和决心早已荡然无存”。他们只想要一样东西：早日回家，趁一切还来得及。亚历山大可以再次从希腊发动远征，带上更年轻的战士。科伊诺斯说：“陛下，如果说有什么事情是成功者应当知道的，那便是在合适的时候收手。”
1705697536
1705697537
这番演说得到了雷鸣般的掌声。亚历山大怒不可遏，于是宣布散会。翌日，他再次把将领们召来，试图采用另一种策略。他告诉他们，无论他们跟随与否，他都会继续前进的，其他许多人也会这么做的。就他的计划而言，他们并非不可或缺。他们如果想回国，就尽管回去。他还补充道：“你可以告诉你们的同胞，说你们弃国王于敌人之中而不顾。”说完他便回到自己帐篷里，像之前在克雷托斯事件之后所做的那样，在接下来的两天中不见任何人。123这纯粹是虚张声势，而这一次大家并没有上当。亚历山大的马其顿将领们没有像国王满以为的那样改变心意，而继续保持他们愤怒而固执的沉默。如果亚历山大打算饿死自己，那么他们至少没有要阻拦他的意思。现在他们意识到，即使没有他的协助他们也可以把军队带回去。职业战士对他是不可或缺的，这一点他们自己也明白。
1705697538
1705697539
到了第三天，亚历山大意识到将士们是不会声泪俱下地来求和的，也不会发誓他去哪儿就跟着去哪儿的。这一次，他那一贯可靠的个人魅力靠不住了。事实上，除非他小心行事，否则他就有被军人集团废黜的危险。科伊诺斯毕竟是帕美尼翁等旧部中仅剩的成员。他曾经转变过立场，自然还可以再变一次。所以国王结束了自己的退隐状态，宣布他仍然打算继续前进，同时会进行一次献祭，“以期获得渡河的好兆头”。当然，所有预兆都是不吉的：这是一个保全面子的便宜之计，在其背后人们又可以感受到阿里斯坦德洛斯那不知疲倦的预言技巧。在强压之下让步是万万不能的，而在天意面前低头则意味着审慎和虔诚。124⑳
1705697540
1705697541
十二座巨大的纪念性祭坛被立在河边，以崇敬十二位奥林波斯神。它们夸张的尺寸，连同外围众多的特殊防御工事和军事装备，甚至包括亚历山大所留下的宴会躺椅，无一不是用来向当地人民证明，他们的敌人乃“身材魁梧之人，有着巨人般的力量”。125一个比较晚近的不很可靠的名叫菲罗斯特拉托斯（Philostratus）的作者说，126这些祭坛上刻着这样的铭文：“献给天父阿蒙神、天兄赫拉克勒斯、雅典娜·普洛诺伊亚（Athena Pronoia）、奥林匹亚的宙斯、萨摩色雷斯的卡贝洛斯诸神（Cabeiroi of Samothrace）、印度河、赫利奥斯（Helios）和德尔菲的阿波罗”——这些受奉献者的集合如此古怪，以致我非常愿意相信，这回菲罗斯特拉托斯确实是一个诚实的记录者，铭文也确实是真的。他还记载了一个黄铜的方尖碑，并且暗示说这是印度人立的，上面还刻着铭文“亚历山大止步于此”。
1705697542
1705697543
当国王决定撤军的消息传出来时，突然解脱、喜极而泣的人们挤在他的帐篷里，祈求上苍降福于他，因为他做了如此高尚的退让。如果说亚历山大曾有过要手刃全体马其顿将领的冲动，那无疑就在此刻。他从来没有忘却贝亚斯河边的屈辱，他也决不会原谅此事的出头者。“亚历山大的欲望被愠怒的士兵所挫败，在他对此事的反应中，人们可以最为清楚地看到专制者的怨恨、自我中心和忘恩负义……他们阻挠了他，而这就够了。”127他下定决心，不管用什么方式，都要让士兵们的归家之路变成一场地狱之旅，而这个目标他无疑实现了。128
1705697544
1705697545
① 从公元前 330 年一直到前 326 年，亚历山大可能是从希腊的“粮仓”以强征或大批采购的方式征集粮食，以保证东征期间大军的补给（根据老普林尼的说法［the Elder Pliny, HN 18.12.63-65］，当时的“粮仓”主要是西西里、北非、埃及和本都）。至于当时希腊普遍存在的粮食短缺以及从昔兰尼获取救济粮（高达 805000 埃吉纳麦丁努斯，或超过一百万阿提卡麦丁努斯，1 麦丁努斯大约合 1.5 蒲式耳）等问题，可以参见托德所收录的那则著名的铭文（Tod, II ［no. 196］）以及编者的注释（第 273—276 页）。——原注
1705697546
1705697547
② 索格底亚那即中文史料中的粟特。
1705697548
1705697549
③ 在乌浒河的渡口，人们在为国王的营帐挖掘堑壕时挖出了两个泉眼，一个清水，一个石油。占卜师阿里斯坦德洛斯以他惯有的圆滑和自信，将此解释成“未来之困难和最终之胜利的象征”。——原注
[
上一页 ]
[ :1.7056975e+09 ]
[
下一页 ]