1705812290
李科员微笑着。这个年轻的大高个子端正的脸上总带点微笑。这种笑容总好像在说:“一切都是很清楚的。”
1705812291
1705812292
他把地址交给我,转身去了。我拿着纸条坐在那里,两眼热乎乎的……
1705812293
1705812294
我写去了一封信,但是,过了不多天,原信信皮上印着“查无此人”,退回来了。
1705812295
1705812296
这天在散步的时候见到所长,我向他表示了对政府的感激,我说她一定嫁了人,也就算了。
1705812297
1705812298
“不会的,一定是地址弄错了,我们调查过,她确实没有结婚。”所长很自信地说,并且反对我这消极的态度,又出主意说:“我们可以再调查,你也可以写信给你的妹妹打听一下她的地址。”
1705812299
1705812300
我接受了所长的意见。果然五妹寄来了她的地址,这次再发信去,她的回信真来了。亲爱的溥仪:
1705812301
1705812302
十年渴望的人来信了。我真不知高兴得如何是好。我害怕这又是做梦,可是接到北京五妹他们也来信告诉我这个难得的好消息。这可真是朝思暮盼的人来信了……
1705812303
1705812304
这封写了六七页的信的开头,立刻在我心头引起一种说不出的滋味,好像我这是有生以来第一次有妻子似的。从前,我有的不是妻子,只不过是“娘娘”“贵人”,就像戏台上的那样。她们从来也没对我用过您或者你的字样,我也从来没有像个丈夫似的看待她们。
1705812305
1705812306
然而我自己还弄不清,从这封信我感到十分新鲜和十分惊奇的那个生疏的东西究竟是什么。是一个生疏的爱情?还是一个生疏的精神面貌?
1705812307
1705812308
她说这十年来为了打听我的音信,曾想尽了一切办法,她因不知我的音信而感到的痛苦,是难以述说的。她说:“可是在我内心中,是觉得不会永远看不见的……一天天,一月月,一年年过了十年漫长的岁月,也有了今天了,首先感激政府的温暖、关怀、宽大,我们又能通信了。”她说:“谢谢您还记着玉琴,我满意了!”
1705812309
1705812310
我感到了一种好像是从小说里看到的情感。这是和记忆中的同德殿里那个十五六岁的女孩子不同的。我对那时的“福贵人”的印象,只有恭顺、谨慎以及畏畏缩缩的形象。她服侍我,顺从我,也许还可以说是崇拜我。她称我为皇上,伺候我的颜色……我曾经因为各种莫名其妙的理由而对她发怒,吓得她下跪求饶。今天,她却在信中流露出了一种令人奇异的感情。
1705812311
1705812312
再看下去,我觉得除了语气还可以听出是她的以外,别的地方更加新奇。她叙述了分离后的经过。一九四五年在临江,她和一批伪满官员和眷属遇见了解放军,被收容去了。次年解放军进入长春,她被遣送回到娘家,住了两个月,又到天津投奔给我看管房产的我一位族兄,在这里住了五年半一直到一九五一年,她才走出这个大门。她在这里表示了很大的愤懑,批评了我这位族兄“非常落后,封建顽固得很,不同意我出去工作,可是生活方面除了吃饭外,连手纸都不给……”说她要找点活做做,还受到讽刺,说“饿死事小,失节事大”。她说:
1705812313
1705812314
但我终因受到新社会的影响和政府同志的帮助,使我思想逐渐明白,体会到自己还年轻,应当劳动争取独立,不应当再过依赖生活,所以,我不顾他们的阻碍,终于在一九五二年参加了夜校担任速成识字教员。参加革命后……见到许多青年男女都愉快地工作着,为祖国建设奔忙着,他们是多么光荣啊!
1705812315
1705812316
这就是在长春同德殿里逐渐长胖起来,逐渐变得满足,娇懒,讲究吃穿,整天向老妈子找碴儿挑错的那个“福贵人”写的吗?我记忆中的形象和今天要求独立生活的呼声,过去的“福贵人”今天对青年男女干部充满欣羡之情,这是多么令人惊异的事!我又想起在我三令五申之下,不准她和外界有任何接触,甚至她的父亲来看她也不准留饭。她为了叫人拿几个苹果给孤儿,受到我的责问,由于和我的侄媳开过那样的玩笑,挨过我的骂。如今,她向我愤愤地批评不让她抛头露面的人,称之为封建顽固落后了!
1705812317
1705812318
毫无疑问,今天她的愤懑和她的羡慕都是对的。我感到不安的已经不是这些,而是她对于那个封锁她、统治她,把她看做奴隶似的人,今天表示了这种温情是真实的吗?“亲爱的溥仪”这句开头的称呼,是真情的流露吗?还是被我的去信的开头无意识地引起的?还是由于别的我不知道的原因……
1705812319
1705812320
一九五三年,她请假回到长春母亲那里,请求劳动局分配工作,她做了一段时间临时的保育员,写信时正等着区劳动科分配工作。在这封信的末尾,她表示了最大希望:要来看看我。在所长同意下,我的信写去了。不到十天,她突然出现在家属会见室里。
1705812321
1705812322
家属会见室是这年新设备的房间,这是认罪检举时讯问员和我谈话的那间小屋改成的。我又在这里感到了一阵紧张,当然是和讯问员第一次时不同的紧张,但毕竟也是紧张。
1705812323
1705812324
我面前的那个小女孩,已经是个长成熟的、容光焕发的、美丽而温柔的少妇了。花布衣代替了从前的绫罗绸缎的旗袍,脸上没有了脂粉,梳着两个小辫,正像在报纸和画册上所看到的青年女工那样。脸上已经没有长春时代的稚气和娇态。我第一次看见了最亲切的微笑和想念的泪眼。她给我带来了手绢、袜子、糖果、纸本、相片,就像我从书上看到的探望远地丈夫的妻子所做的那样。
1705812325
1705812326
在一年半的时间里,她来探望了我五次,探望的间隔里又不断写信。第一次见面时的谈话,她并不如信里说得多,但说得更富于感情。总之,从第一次会面起,我忽然似乎懂得了什么叫做夫妻,什么叫做恋爱。当一九五六年的春天降临时,我真感到了春天,政府的宽大,人民的宽大,妻子的爱情,这就是我的春天,我的希望。
1705812327
1705812328
她在一封信里有这样一段话:“我们重新建立新社会的幸福家庭,那时我们才是幸福呢!”
1705812329
1705812330
这种不自觉中流露出的向往,也令我觉出了她对旧日生活的厌弃。我想起了我们过去的家庭生活。那时是什么家庭生活呢?对于她,我不过是当做一名奴仆,一个工具,一个用来听我说些无处可说的蠢话的收音机,一个用来解闷出气的物件。这可怜的姑娘被我训练成不能有一点儿主见,和对于“夫君”的怀疑。这段回忆对她无疑是不快的和耻辱的,她愿意重新建设和过去不同的生活,因此,她开始向我迂回地表示出她的意见了。
1705812331
1705812332
每次看见她出现在我身边,每次看见她的来信,我都怀着一种负疚的心情。这是一种奇怪的经历:越觉得负疚,感情却越是在滋长。我发现,随着见面和通信次数的增加,对她的感情和对未来的向往也逐渐强烈起来。“重新建立新社会的幸福生活”,这句话也越来越吸引着我。
1705812333
1705812334
她的向往,她的希望,她的一切变化都在吸引着我。我把它也看成了我的幸福和希望。但是,我并未料到,她的变化并没有静止下来。被同德殿两年的噩梦所蒙污过的贫民的女儿的心不过刚在苏醒。短短几年的解放后的生活,还没有让她完全苏醒过来,传统的习惯的影响也还没有从她身上完全消失,因此,她看到的事物还是模糊的,婚姻、家庭等旧日的概念还没有从根底动摇。所以,她只是迂回地表示了对过去的批评,用新的向往来表示对旧的否认。我当时还不明白这些,更不明白那个不可遏制的一个人的变化是怎么在进行的。只是在她后来的来信和会见中,发现她不太谈到未来家庭的生活,而更多的是对过去的怨恨。关于她的过去,有的我知道,有的我不太知道,她似乎不管这些,有时写得很多,显然是感触激发之际,不吐不快,至于对谁谈倒像是次要问题了。
1705812335
1705812336
在一九五六年儿童节后,她写了一封很长的信来。她一面说,总没有时间写信给我,但在这封长信里,几乎没有一句再谈到“我们的”未来,全篇写的都是她自己的无限怨苦的过去。
1705812337
1705812338
看你回来之后,我一直在忙。时间总是不够我用的;再加上筹备“六一”儿童节。我们行政上给了一笔钱,买了许多糖果点心,好为庆祝“六一”儿童节联欢会招待小朋友。“六一”的前夕更是忙。托儿所的全体同志,各有各的任务。有的在教孩子歌舞,准备在联欢会上演出节目;有的把买来的糖果分装在口袋里;有的布置会场……午休时间也没休息,还在准备一切,唯恐忘掉某一件事。虽然这样忙得喘不过气来,可是同志们都很高兴。因为今天的儿童是幸福的,所以我们这样忙,给孩子们准备过节。
1705812339
[
上一页 ]
[ :1.70581229e+09 ]
[
下一页 ]