1705932910
汉朝皇帝的外貌特征，很少看到像这样具体的描述。不过，后来所有的皇帝，都是刘邦的子孙，从基因遗传的角度来观察，或许能够给我们提供一定的参考。
1705932911
1705932912
司马迁在《史记》里面，对高祖刘邦的相貌，曾略有描述，其最主要的特征，乃是“隆准而龙颜，美须髯”[5]。“准”指鼻子，“颜”是指额头，所以“隆准”就是高鼻梁，这很容易理解。麻烦的是真正的“龙”没什么人见过，谁也说不清是什么样子，所以后来注《史记》的人，都回避不谈这“龙颜”究竟是怎么一种形状。不过，我们看他后来的老丈人吕公，本以“好相人”著称，也就是善于相面，而两人初次相遇时，吕公“见高祖状貌，因敬重之”，以致干脆把女儿许给刘邦做妻[6]。这样看来，按照世人审美的常理，终归不会是很难看的样子，若是把“龙颜”解作额头宽阔，应该大致不误。
1705932913
1705932914
按照《史记》的记载，刘邦大致可以说是一个很气派的男子汉形象。高祖以后，文帝、景帝和武帝，都可以千挑万选择取美女做后妃，其子其孙，理应获得更好的遗传。可我们看刘贺这副尊容，实在有些过于猥琐。
1705932915
1705932916
刘贺在外在形象方面，唯一的优点是“身体长大”，可偏偏后来又患有痿症，以致“行步不便”。之后的汉哀帝也罹患与之相似的痿病，曹魏时人如淳解释说，痿就是“病两足不能相过”，唐人颜师古称其病乃“风湿不仁”[7]，其症状包括“四支（肢）拘挛，膝痛不可屈伸”等[8]，大致即今西医所说类风湿病的症状。尽管在出土文献中可以看到，秦朝就已经出现专治痿病的药方[9]，但由于类风湿病至今仍难以治愈，刘贺同样也无法摆脱病痛的缠绕。
1705932917
1705932918
总之，就其外形而言，在刘贺身上，一点儿也看不到高祖刘邦的影子。
1705932919
1705932920
这种情况，实在有些出人意料。假如说，刘贺登基称帝未几倏忽之间就又被黜位为民这一番变动过于吊诡的话，那么，他的这番长相，首先就是一件足够诡异的事情。
1705932921
1705932922
如习语所云：“相由心生。”吕公“见高祖状貌，因敬重之”，是因为汉朝人很普遍地信服相面之术。《汉书·艺文志》中著录有“《相人》二十四卷”，东汉人班固阐述其内在机理，乃谓观察人的骨法度数“以求其声气贵贱吉凶，犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也”[10]，也就是把相貌看作一个人固有生命特质的外在表现。
1705932923
1705932924
要是我们能够让自己穿越回汉朝，再结合容颜来看刘贺一生的跌宕经历，或许就不那么诧异了。不过时间从来都是单向流动的，没有人能够真的穿越回去。数术的归方士，人事的归历史。只有充分复原和展示当时的历史背景，才能够很好地再现和理解海昏侯墓主人刘贺的生命历程。
1705932925
1705932926
1705932927
1705932928
1705932929
海昏侯刘贺 [:1705932736]
1705932930
海昏侯刘贺 一 倾城倾国的祖母
1705932931
1705932932
刘贺的母亲，在史籍中缺乏记载，详情不得而知，但他的祖母，在汉廷乃至历朝历代的六宫粉黛之中，也是以容貌美丽异常以致倾城倾国而著称，她就是汉武帝的宠妃李夫人。
1705932933
1705932934
李夫人原本出身寒微。《汉书·外戚传》记述其蒙受汉武帝爱幸的原委说：
1705932935
1705932936
孝武李夫人，本以倡进。初，夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝爱之。每为新声变曲，闻者莫不感动。延年侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”上叹息曰：“善！世岂有此人乎？”平阳主因言延年有女弟，上乃召见之，实妙丽善舞。由是得幸，生一男，是为昌邑哀王。[11]
1705932937
1705932938
这里所说的“倡”，指的是“乐人”[12]，实际上应该包括音乐、舞蹈在内，可知李夫人不仅美貌出众，亦且能歌善舞，身怀高超的艺术才能。
1705932939
1705932940
不过，对比分析同时代人司马迁在《史记》当中的记载，可以看出，《汉书·外戚传》记述的李夫人事迹，已经颇有一些后世传说中层累递增的成分。实际上李夫人得以进入汉武帝的后宫，是在乃兄李延年之先。《史记·佞幸列传》载录其事原委云：
1705932941
1705932942
1705932943
1705932944
1705932945
图3 四川成都市新都区文管所藏东汉“抚琴乐舞”画像砖[13]
1705932946
1705932947
李延年，中山人也。父母及身兄弟及女，皆故倡也。延年坐法腐，给事狗中。而平阳公主言延年女弟善舞，上见，心说之。及入永巷，而召贵延年。延年善歌，为变新声，而上方兴天地祠，欲造乐诗歌弦之。延年善承意，弦次初诗。其女弟亦幸，有子男。[14]
1705932948
1705932949
1705932950
1705932951
1705932952
图4《中华再造善本》丛书影印宋蔡琪家塾刻本《汉书·外戚传》
1705932953
1705932954
文中所说“永巷”，应是进入后宫深处的一条长巷[15]，这里应代指后宫，即谓李延年之蒙受汉武帝召见以至贵幸，本是源自他的妹妹李夫人进入后宫之后的援引，而不是李延年荐举李夫人。司马迁皆亲历其事，所说自比班固转录的情况更为可信。
1705932955
1705932956
又《史记·封禅书》记载李延年之蒙受武帝召见，是在元鼎六年（前111）灭除南越一役之后：
1705932957
1705932958
其春，既灭南越，上有嬖臣李延年以好音见。上善之，下公卿议，曰：“民间祠尚有鼓舞乐，今郊祀而无乐，岂称乎？”公卿曰：“古者祠天地皆有乐，而神祇可得而礼。”或曰：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”于是塞南越，祷祠太一、后土，始用乐舞，益召歌儿，作二十五弦及空侯琴瑟自此起。[16]
1705932959