1705934643
1705934644
（霍光）遂召丞相、御史、将军、列侯、中二千石、大夫、博士会议未央宫。光曰：“昌邑王行昏乱，恐危社稷，如何？”群臣皆惊鄂失色，莫敢发言，但唯唯而已。田延年前，离席按剑，曰：“先帝属将军以幼孤，寄将军以天下，以将军忠贤能安刘氏也。今群下鼎沸，社稷将倾，且汉之传谥常为孝者，以长有天下，令宗庙血食也。如令汉家绝祀，将军虽死，何面目见先帝于地下乎？今日之议，不得旋踵。群臣后应者，臣请剑斩之。”光谢曰：“九卿责光是也。天下匈匈不安，光当受难。”于是议者皆叩头，曰：“万姓之命在于将军，唯大将军令。”光即与群臣俱见白太后，具陈昌邑王不可以承宗庙状。[62]
1705934645
1705934646
此情此景，今日读来，依然寒气逼人；而且就连霍光本人，在数年之后，忆及当时“震动朝廷”的情景，尚且“举手自抚心曰：‘使我至今病悸。’”[63]
1705934647
1705934648
在这一过程中，田延年从起初参与机密，拟定发动政变，到关键时刻，离席按剑，威逼群臣认可其事，都起到了最为重要的作用，当时人称“当废昌邑王时，非田子宾（案田延年，字子宾）之言大事不成”，故待宣帝即位之后，“以决疑定策封阳成侯”[64]。然而由此又可以进一步确证，霍光废黜刘贺帝位，是一场地地道道的宫廷政变。
1705934649
1705934650
这场政变，尽管相当成功，而且也非常顺利，但按照一般的情理来说，动手废除在位的皇帝，这终究不是人臣应该做的事情。以霍光处置事务之缜密，当然不能对此毫不顾忌。仔细分析前后相关纪事可以看到，除了动用上官皇后的身份做招牌之外，在行政程序上，他还有意给刘贺的皇帝身份留下了一个很明显的瑕疵，这就是废除刘贺帝位奏章中所说“陛下未见命高庙”[65]——也就是刘贺还没有“告庙”。
1705934651
1705934652
1705934653
1705934654
1705934655
图15 海昏侯墓出土铜质磬虡底座[66]
1705934656
1705934657
这种“告庙”行为，是汉代皇帝同时也是后来历代皇帝在即位的时候，都必然要履行的一道程序。对于汉朝的君主来说，只有经历了到“太祖”庙里去向高皇帝刘邦之灵禀报自己登基即位之事这一道手续，才算完成出任皇帝一职所需要的全部仪式，成为人神共认的汉家天子。
1705934658
1705934659
一般来说，汉朝新皇帝的“告庙”仪式，都是在登基典礼之后很短的时间内进行。如汉文帝在高后八年闰九月己酉（二十九）即位，文帝元年十月辛亥（初二），“皇帝见于告庙”，中间只间隔十月庚戌朔日（初一）这一天[67]。又如《汉书》对昭帝、宣帝、元帝、成帝、哀帝、平帝各位皇帝整个登基即位程序的记载，都是“即皇帝位，谒高庙”[68]，前后紧密衔接，宛如一气呵成。
1705934660
1705934661
然而，汉废帝刘贺，却一直到登基第二十八天之后，霍光把他废除的时候，还没有去谒见太祖高皇帝。其间的缘由，十分耐人寻味。
1705934662
1705934663
如前文所述，霍光安排刘贺入京做皇帝，对程序的安排，本来十分审慎。先是让他仅以主持昭帝丧礼的身份来到长安城。看了看，应该没有发现十分显著的问题，于是，先将其立为太子，作为过渡。再加以观察，仍然没有看出过于严重的“妨碍”，这才让他正式登基称帝。
1705934664
1705934665
1705934666
1705934667
1705934668
图16 《北京大学图书馆藏宋元珍本丛刊》影印宋庆元本《汉书·霍光传》
1705934669
1705934670
假如当时就让刘贺按照常规，随即完成“告庙”的仪式，那么，在制度上，他就成为地地道道的皇帝，再想下手将其废黜，就会遭遇更多更大的困难。所以，刘贺迟迟没有“告庙”，只能出自霍光刻意的安排，亦即霍光仍留下一手，再观察一段时间，以防万一。
1705934671
1705934672
现在到了关键的时刻，这一手果然发挥了重要作用，至少可以给世人一个很好的解释：由于“宗庙重于君”，通过“告庙”而得到高皇帝刘邦的认可，才能成为真正的汉家天子，如前文引述的刘贺废位奏章所见，这位新皇帝既然“未见命高庙”，也就“不可以承天序，奉祖宗庙，子万姓”，结论是天经地义的：“当废。”[69]
1705934673
1705934674
纵观其处心积虑专擅权力的整个过程，可知武帝甫一离世，霍光即已弃置所谓“人臣之礼”于不顾，一心操弄权柄，而且心狠手辣，肆无忌惮。其施政之初虽然较武帝时期略显宽缓，而原其本心，亦不过“欲以说（悦）下”亦即邀买人心而已[70]，这与他为杜绝“擅政专权”之非议而笼络任用宗室刘辟强、刘长乐等人[71]，是一样的道理。杨树达早已清楚指出，这一虚假的宽缓局面，并没有持续多长时间，如《汉书·黄霸传》所记，及上官、盖主之难后，光“遵武帝法度，以刑罚痛绳群下，由是俗吏上严酷以为能”[72]。
1705934675
1705934676
班固在《汉书·霍光传》篇末的赞语，除了本节前面引述的褒扬之辞以外，也不痛不痒地批评说：“然光不学亡术，暗于大理。阴妻邪谋，立女为后，湛溺盈溢之欲，以增颠覆之祸。”[73]看似有所贬责，实质上还是在设法为之开脱。
1705934677
1705934678
霍光心术奸邪，实已机深入骨，绝非“不学亡术，暗于大理”八字可以了得。李慈铭在清末将其定位为“以权术挟主者”[74]，还算大体允当。其实宣帝初即位时，就有侍御史严延年，劾奏霍光策动这次宫廷政变，是“擅废立，亡人臣礼，不道”[75]。清人尤侗则谓霍光此举“卒开莽、操辈废立之渐”[76]，更深入剖析了霍光专权对后世的恶劣影响。故东汉时人就把“数读《汉书·霍光传》”看作乱臣贼子“欲谋废立”的征兆[77]。
1705934679
1705934680
如上所述，事实上汉武帝去世没过多久，汉家朝廷实际上就牢牢地控制在这样一位阴险老辣的权臣手中。正是在这样一场宫廷政变的刀光剑影之下，以及权臣霍光缜密异常的心思当中，未来的孝宣皇帝刘询，从长安城南的草野，来到了高墙深院的皇宫。
1705934681
1705934682
[1]《汉书》卷七《昭帝纪》，页229—230、页232。
1705934683
1705934684
[2]Michael Loewe, “The Former Han Dynasty”, The Cambridge History of China Vol. I, Ed. by Denis Twitchett and Michael Loewe, Cambridge: Cambridge Univ., 1986, p.183.
1705934685
1705934686
[3]《汉书》卷六八《霍光传》，页2933。
1705934687
1705934688
[4]《汉书》卷七五《睦弘传》，页3135—3136；又卷二七中之上《五行志》中之上，页1400。
1705934689
1705934690
[5]明吴应箕《楼山堂集》（上海，商务印书馆，1935，《丛书集成初编》排印《粤雅堂丛书》本）卷四《史论》之《霍光论》一，页30。
1705934691
1705934692
[6]《汉书》卷二七上《五行志》上，页1335；又卷九七上《外戚传》上，页3956—3960。案唐颜师古注《汉书》，引述东汉服虔语云：“穷绔，有前后当，不得交通也。”