1705953154
自傳尚未動手寫……我很懶於寫東西，因為現在的生活，令我只能讀書，不能寫文章，特別不能寫帶文學性的文章，生活中太沒有文學趣味了！……你可以告訴適之，他在他的《自述》中望我寫自傳，一時恐怕不能如他的希望。我以前最喜歡看小說，現在見了小說頭便要痛，只有自然科學、外國文、中國文字音韻學等類乾燥無味的東西，反而可以消遣。[46]
1705953155
1705953156
一拖就是三年，直到1937年7月上旬出獄前夕，《宇宙鋒》雜誌主編陶亢德託汪孟鄒約陳寫自傳時，才真正動起筆來。但仍不願全部寫出來，表示只寫到五四運動，內容亦以能出版為止。7月8日給陶亢德的信中說：
1705953157
1705953158
許多朋友督促我寫自傳久矣，只未能以全部出版，至今延未動手。前次尊函約寫自傳之一章，擬擇其一節以應命；今尊函希望多寫一點，到五四運動止，則範圍擴大矣。今擬正正經經寫一本自傳，從起首到五四運動前後，內容能夠出版為止，先生以為然否？以材料是否缺乏或內容有無窒礙，究竟能寫至何時，能有若干字，此時尚難確定。[47]
1705953159
1705953160
數年的牢獄生活的確使他改變了性格，從一個為革命理想而奮鬥的激進主義者、舊世界的批判者，變成了一個與現實體制妥協的合法主義者和現實主義者。如果執政者不再反動，他是準備容忍和合作的。尤其是日本侵略、強敵當前、民族危機的情況下。他的自傳準備只寫到五四，應該也是出於這種考慮。若寫到五四以後，必然對國民黨與共產黨作出褒貶，發生新的糾紛。自然，這裏還有很複雜的情況。因為在與國共兩黨關係中，也有他自身的許多不好說的尷尬事。要知道，陳獨秀是一個愛面子、不太習慣作自我檢討的人。
1705953161
1705953162
為甚麼這時他對寫自傳積極起來，顯然他受到了前一天「七七事變」的刺激，覺得在獄中安靜讀書寫作的時間不多了。於是奮筆疾書，月底就寫出兩章：第一章題為「沒有父親的孩子」；第二章題為「由選學妖孽到康梁派」（發表時改名為「江南鄉試」）。兩章約一萬字，敘述了少年時期痛惡八股，喜讀《昭明文選》，氣煞嚴厲教育他讀四書五經的「白鬍子爺爺」，戲弄以迷信騙人的「陰陽先生」和院試蒙了一個「秀才」，南京鄉試未中「舉人」，卻看到了「所謂掄材大典」，「簡直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來開一次動物展覽會」的鬧劇以及曾把康梁改良主義當作人生楷模，等等；其文筆之風趣、潑辣、尖銳和深刻，足以令人看了噴飯，淋漓酣暢而又深思。
1705953163
1705953164
在他出獄兩個多月後的1937年11月11日至12月1日，自傳在《宇宙風》（十日刊）雜誌上連載時名為《實庵自傳》。顯然，在當時抗戰初期全國人民鬥志高揚的時候，他已經不願意太張揚「陳獨秀」這個名字了，因為人人都知道「陳獨秀」這個大人物，而幾乎沒有人知道「實庵」是誰；陳獨秀自己考慮：也許在這兩章自傳內容中，還沒有1914年才產生的「陳獨秀」這個名字。但是，儘管如此，《自傳》的發表還是引起很大的轟動。《宇宙風》力拔頭籌，更是欣喜無狀，大登廣告，稱之為「傳記文學之瑰寶」。可見，當年討厭「文學性」的陳獨秀，現在已經文學氣十足了。雜誌編輯部在編輯後記中還由衷地感謝說：「陳獨秀先生除為本刊寫自傳外，還俯允經常撰文，可望每期都有。陳先生是文化導師，文壇名宿，擱筆久矣，現蒙為刊撰文，實不特本刊之幸也。」
1705953165
1705953166
1705953167
1705953168
1705953169
《實庵自傳》封面
1705953170
1705953171
陳獨秀此傳雖是速成，但畢竟醞釀已久，而且在取材和寫法上，可謂深思熟慮。自傳一開頭就借用休謨的話說：
1705953172
1705953173
一個人寫自己的生平時，如果說的太多了，總是免不了虛榮的，所以我的自傳要力求簡短，人們或者認為我自己之擅寫自己的生平，那正是一種虛榮；不過這篇敘述文字所含的東西，除了關於我自己著作的記載而外，很少有別的。我的一生也差不多是消耗在文字生涯中，至於我大部分著作之初次成功，也並不足為虛榮的對象。
1705953174
1705953175
接着，陳獨秀表示：
1705953176
1705953177
幾年以來，許多朋友極力勸我寫自傳，我遲疑不寫者，並不是因為避免甚麼虛榮；現在開始寫一點，也不是因為甚麼虛榮；休謨的一生差不多是消耗在文字生涯中，我的一生差不多是消耗在政治生涯中，至於我大部分政治生涯之失敗，也並不足為虛榮的對象。我現在寫這本自傳，關於我個人的事，打算照休謨的話「力求簡短」，主要的是把我一生所見所聞的政治及社會思想之變動，盡我所記憶的描寫出來……也不濫抄不大有生氣的政治經濟材料，以誇張篇幅。
1705953178
1705953179
——看來，還是當年出版《獨秀文存》時的那個思想，寫自傳不是為了炫耀自己，乃是記錄「政治及社會思想之變動」。因此，這部自傳具有永恆的價值。
1705953180
1705953181
「力求簡短」又能寫出具有如此社會價值的自傳，自然是一件很難的事情。接着提到另一種寫自傳的方法，說佛蘭克林寫自傳時喜歡搜集先人一切瑣碎的遺事，為此而長途跋涉，遍訪親戚故舊。「我現在不能夠這樣做，也不願意這樣做，只略略寫出在幼年時代印象較深的幾件事而已。」
1705953182
1705953183
但是，自傳的「瑰寶」在此，遺憾也在此。面對期望已久、方興未艾的全國抗戰爆發，他又激發起極度興奮的政治熱情，無暇與沒有那種心情來從事與戰局無關的自傳寫作了。正如他在1937年11月3日，上海淪陷前夕還對反復催促他寫自傳的陶亢德所說：「日來忙於演講及各新出雜誌之徵文，各處演詞又不能不自行寫定，自傳萬不能即時續寫，乞諒之。」
1705953184
1705953185
第二個考慮是，不願意粗製濫造，他是一個一貫做事認真的人，特別是文字上語不驚人死不休，要寫必須是精品，這在當時戰亂年代寫自傳幾乎也不可能的。所以，他對陶又說：
1705953186
1705953187
弟對於自傳，在取材、結構、及行文，都十分慎重為之，不願草率從事，萬望先生勿以速成期之。使弟得從容為之，能在史學上文學上成為稍稍有價值之著作。世人粗製濫造，往往日得數千言，弟不能亦不願也。普通賣文糊口者，無論興之所至與否，必須按期得若干字，其文自然不足觀。望先生萬萬勿以此辦法責弟寫自傳，倘必如此，弟只有擱筆不寫，只前二章了事而已。
1705953188
1705953189
第三個顧慮應該是他複雜處境中與國共兩黨及蘇聯、共產國際的關係。這是他自傳中的敏感問題。正如他以上致陶信中透露的：「雜誌登載長文，例多隔期一次，非必須每期連載，自傳偶有間斷，不但現在勢必如此，即將來亦不能免。佛蘭克林自傳，即分三個時期隔多年完成者，況弟之自傳，即完成，最近的將來，亦未能全部發表，至多只能寫至北伐以前也。」
1705953190
1705953191
不過，在給陶寫這封信時，還沒有完全放棄續寫自傳的打算。翌年（1938年）3月，亞東圖書館將其兩章自傳出單行本時，他還向汪孟鄒表示打算完成其自傳的全部，並允許各章繼出單行本。可能是受了這時發生的中共誣陷其是「每月向日本間諜機關領取300元的漢奸」的刺激，對中共完全絕望而徹底破裂，寫自傳已經無所顧忌了。然而，這個「打算」由於至死沒有完成另一部學術著作《小學識字教本》而沒有實現。當時他入迷似地研究文字學，撰述《教本》。汪孟鄒多次催促續寫自傳。但他認為寫《教本》比寫自傳更為重要，答應此書寫好後考慮自傳的續寫問題。沒有想到《教本》沒有寫完，他就病逝了。所以，《實庵自傳》這兩章，成了自傳絕筆，沒有寫到波瀾壯闊一生中最精彩的篇章。
1705953192
1705953193
陈独秀全传 [:1705944950]
1705953194
嘔心瀝血的文字學著述
1705953195
1705953196
陳獨秀把文字學的研究和著述看作比寫自傳還重要，主要是他認為漢字的落後將貽誤子孫後代。應該說，他這個想法起源於五四新文化運動時期。當時激進的如錢玄同，曾主張廢除漢字，陳獨秀則主張漢字拼音化，並在1928年終於完成《中國拼音文字草案》。他曾滿懷希望此稿能出版，許多朋友也都幫忙促成，但終未能如願。於是他退而求其次，研究漢字形成的規律，企圖解決漢字的難認、難記、難寫的問題。
1705953197
1705953198
監獄的環境和朋友的幫助，給了他繼續研究這個純學術（遠離政治）問題的良好條件。所以，這是他一生中從事文字學研究和著述時間最長、收穫最多的時期。他也希望那些「書生氣」的朋友們學他——「棄政從著」。他曾為魯迅議政而中斷小說的創作而惋惜，也曾為胡適從政而中斷文學革命而可惜。1932年12月1日，他致函胡，說胡「著述之才遠優於從政」，並贈以「王楊盧駱當時體，不廢江河萬古流」詩句相勉，望其從著不從政重新煥發「五四」時期文學革命的青春；甚至具體建議胡從推廣拼音文字入手，要其幫助早日出版他三年前著的《中國拼音文字草案》。他天真地認為，自己既已被捕，當局就不應再怕他，商務印書館「可以放心出版了」，或者由崇拜他的學生傅孟真掌管的國立中央研究所出版。希望此書能起到「引龍出水」的作用，「引起國人批評和注意，坑人的中國文字，實是教育普及的大障礙」。為此殷殷囑告胡適：「新制拼音文字，實為當務之急，甚望先生能夠拿出當年提倡白話文的勇氣，登高一呼」，掀起中國拼音文字的運動。[48]
1705953199
1705953200
但是，胡適對此沒有回應。除了對文言文和愚昧落後的國民性深惡痛絕外，對漢字的改革，胡適似乎不感興趣。其實，在這個問題上，胡適是比較理智的，陳獨秀倒有點像堂．吉訶德。因為，一種文字是一個民族長期共同生活中形成的公器，特別是漢字，是幾千年的傳統產物，要改成像西方拼音文字那樣的東西，豈不與「廢除漢字」相同。這個工作決不是一二人「登高一呼」或搞一二個運動所能解決的。漢字與西方拼音文字相比，孰優孰劣，直到今天還是個頗多爭論的問題。特別是有了電腦以後，漢字的優越性，似乎在某些方面還佔了上風。所以，「漢字改革」的聲音越來越遠去了。
1705953201
1705953202
陳獨秀最後似乎也理解到這個道理，生命的最後幾年，他把主要精力放在探索漢字規律上，幫助人們如何較方便地掌握漢字，也就是寫一部通俗的「漢字入門」書，碩果累累。歸納起來，成果可以分為兩大類：
1705953203