1705970666
1705970667
1934年8月，钱学森启程前往南京的中央大学，参加庚子赔款奖学金的选拔考试。除了毕业证书，他还要带齐毕业论文、体检记录、两张照片以及一份贴有照片的个人履历，再加上5块钱的考试费。交上所有材料后，他与80名和他一样急于脱颖而出的年轻人坐在一起，争夺仅有的20个名额。对于钱学森来说，这不仅是他迄今为止参加的最重要的一场考试，也将是他以中国学生的身份参加的最后一场考试。
1705970668
1705970669
考试从早上8点开始，直到下午5点才告结束，中间只有很短暂的一段午餐休息时间。80%的问题与科学相关——物理、微积分、热动力学、机械工程与航空学。剩下的内容考察他们对三民主义的认识，以及汉语、英语、德语或法语的流利程度。
1705970670
1705970671
20名获奖者的名单在10月公布。可以想象，当得知自己入选时，钱学森是多么的欣喜和轻松。事实上，在所有入选者中，他是唯一一名攻读航空学的学生。
1705970672
1705970673
数十年后，钱学森的留美同学黄开禄回忆了名单公布以后接下来的安排。每位奖学金获得者马上被指派一位国内导师，替他们决定应该上哪一所学校，师从哪一位专家，专攻哪个领域。在进入美国之前，每个奖学金获得者都要在中国游历一年，了解国家对其专攻领域的实际需要。主修经济的黄开禄考察了全中国的工厂和劳工状况，而另一位主修文学的同学不得不对中国剧场的灯光照明加以研究。
1705970674
1705970675
钱学森的导师是清华大学航空学教授王士倬，毕业于麻省理工学院的他鼓励钱学森也到那里攻读博士学位。他还建议钱学森在一年的时间里对中国航空工业的基础设施加以考察。
1705970676
1705970677
说句老实话，当时的中国航空工业，实在无甚可观。南京的工厂不过是几座库房，堆满了螺旋桨、发动机和五六架进口的容克和海盗船（Corsair）飞机。在南京，钱学森很可能与当时中国最重要的航空专家钱昌祚见过一面。钱昌祚也是麻省理工学院毕业生，当时主管着整个中国空军的航空技术研发。钱学森毫无疑问也参观了上海市郊的飞机修理厂，那里连飞机库都没有，只不过是几栋低矮的木头房子和水泥房子，美国来的工头在里面负责维修寇蒂斯鹰（Curtiss Hawk）双翼战斗机。钱学森的同辈人回忆道，当时那里还在建造一架小型双座教练机，但不过是由钢管、帆布和木头组装的一个雏形而已。“那里基本上不造飞机，只管维修，”另一位庚子赔款奖学金获得者回忆道，“1933年的时候，全中国的飞机也不超过100架。”
1705970678
1705970679
可以确定钱学森到访过的两个地方是南昌的飞机制造厂和杭州的中央航空学校。成立于1932年[1]的中央航空学校，所在地是离钱学森儿时故里杭州不远的笕桥镇。钱学森到这里时，中央航空学校在美国陆军上校约翰·朱厄特（John H. Jouett）率领的一群美国飞行员管理之下，5名教官每年为中国培训50名飞行员。这里的设施一色全新，包括可容纳130余人的军营，三层楼高的行政楼，一座钢结构机库，新掘的水井，广播站，木工车间，发动机检修厂，飞机修理厂，还有一个小诊所。学校拥有大约30架从美国运来的寇蒂斯鹰双翼战斗机，在当时，这是一个相当庞大的数字。据钱学森的留美同学推测，他当年在笕桥停留了至少半年以上。
1705970680
1705970681
这场旅行如同和时间赛跑。1934年，当钱学森四处考察机场、修理厂和航空学校时，中国国内形势进一步恶化。国民党加大了清剿共产党的力度，到1934年年中之时，已经将包围圈收紧到江西一地。1934年10月16日，中国共产党开始了举世闻名的长征——从江西苏维埃根据地撤退，长途跋涉二万五千里，转移到陕西。在这一过程中，超过72000名共产党人牺牲。
1705970682
1705970683
与此同时，日本发动了一系列新的军事侵略。这一次，他们准备将势力范围扩展到1933年《塘沽协定》以外的区域，占据整个河北。全国学生再一次掀起抗议热潮，反对让日本帝国主义坐收渔利的国共内战。
1705970684
1705970685
时间紧迫，资源有限，因此，当1935年的庚子赔款奖学金获得者远渡重洋时，黄开禄不记得举行过任何正式的集体饯行会或告别演说。事实上，大多数人直到上船才初次见面。出发前，大多数留美学生向导师提交了调查报告，总结出一年游历中的重点见闻。到达美国后，他们享受到学费减免的待遇，并在为期3年的时间里由纽约的中国协会每月发给100美金，作为生活补助。3年之后，他们就该回到中国，接受自己导师安排的工作。
1705970686
1705970687
1935年8月的一个傍晚，钱学森与一群庚子赔款奖学金留学生在上海登上杰克逊总统号邮轮。摄于船上的一张照片留下了他们临行前最后的样子——一群胡子刮得干干净净、穿西装打领带、留着小平头的年轻男子，排成整齐的行列，神情庄重严肃。当杰克逊号缓缓驶离港口，岸上的亲友逐渐消失在远方。此时此刻，钱学森父母目送爱子远赴重洋那悲喜交加的心情不难领会，但钱学森在想什么呢？他终于要去到美国了，一个他的祖辈们从来没有见过的地方，进入一所陌生而著名的学校。他知道，他已经走出了成功的第一步。
1705970688
1705970689
[1]另有记载称中央航空学校成立于1930年。——编者注
1705970690
1705970691
1705970692
1705970693
1705970695
蚕丝（钱学森传） 5 麻省理工学院（1935～1936）
1705970696
1705970697
钱学森绝对没有料到，他在麻省理工学院的时光竟会如此短暂而不愉快。部分原因在于，1935年的麻省理工学院尽管已经是一所全美顶级的飞行技术学院，但它对航空工程却未能给予足够的重视。另外的原因则要归于钱学森的个性：他与麻省理工学院就是格格不入。
1705970698
1705970699
在麻省理工学院，航空学一直没有被当成一门正经的学科，而被视为与学生们在冰封的查尔斯河上举行的滑冰大赛类似的竞技项目。直到1913年，前飞机设计师梅里尔（Albert A. Merrill）组织运作了一系列非正式的航空学讲座之后，才开始萌生创建一个正式研究项目的设想。或许是因为这些讲座大受欢迎，麻省理工学院拨出了3500美元，用于建造一座实验室和一个4英尺长的风洞，并在接下来的一年中开设了航空工程学的研究生课程——这是全美国第一个与此相关的课程。来自中国的一名周姓学生是第一个拿到这门课程硕士学位的毕业生，在他之后，又有数名中国学生前来攻读这一学位。毕业后，他们中的大多数人都在中国政府和学术机构中谋得要职。
1705970700
1705970701
“一战”期间，这个项目迅速扩张。面临严重的飞机短缺，军队征用了麻省理工学院的风洞设备测试新型飞机。陆军和海军飞行员来到学校，接受高级训练。然而，随着战争结束，来自政府的支持迅速消失，美国政府取消了数以百计的飞机制造合同，这对刚刚起步的该项目来说无疑是一个沉重的打击。
1705970702
1705970703
幸运的是，1925年，古根海姆（Guggenheim）家族宣布，有意资助7名航空工程专业的学生完成为期4年的本科学习。麻省理工学院被选中作为培训基地之一，得到了50万美元的启动基金。用这笔钱，麻省理工学院盖起了古根海姆大楼，并为之配备了一个全新的图书馆和一个7.5英尺的风洞。1926年之后，整个航空工程系形成了严谨的学术氛围。在三位非常活跃的教授和两名导师的带领下，学生们不仅在飞行动力的理论方面深有建树，也精通实际飞机设计的逐个环节。他们在这里学会用乙炔枪焊接零部件，用锤子、钳子和铁砧弯曲金属。不止一名学生用木头和铁丝造出了可以实际飞行的双翼飞机。
1705970704
1705970705
钱学森在清华大学的导师王士倬，便是这个项目1928届的毕业生。“在中国，我们的老师都劝我们说，你们一定要去麻省理工学院，它被认为是美国工程学院的代表。”一位庚款留学生回忆道。
1705970706
1705970707
当钱学森1935年来到这里时，这一项目已经网罗了多位飞机制造业的先驱人物，其中首推讲授航空工程学的机械工程系系主任杰罗姆·亨塞克（Jerome Hunsaker）。他以在飞船设计建造领域的突出造诣而闻名，并负责设计了第一艘飞越大西洋的NC-4号飞艇。有“美国气象学之父”之称的卡尔·罗斯比（Carl Rosby）则是系里的另一位能人。除此之外，航空工程系的毕业生也开始成为方兴未艾的航空工业中的业界领袖。一些人的名字将在未来变得家喻户晓，比如指挥了轰炸东京的詹姆斯·杜利特尔（James Doolittle）将军，麦克唐纳飞机制造公司的创始人J. S. 麦克唐纳（J. S. McDonnell），以及道格拉斯（Douglas）飞机公司的唐纳德·道格拉斯（Donald Douglas）。
1705970708
1705970709
钱学森在麻省理工学院的学习成绩依然保持着自幼一贯的优异出众。有个故事说，他曾经选了一门课，考试时，教授出的考题非常之难，绝大多数人都没能及格。学生们经过一番讨论后，决定向这位教授提出抗议。“当他们来到这位教授的办公室前时，”麻省理工学院毕业生韦伯斯特·罗伯茨（Webster Roberts）这样写道，“他们发现，钱学森的考卷正贴在门上。钢笔写就的试卷工工整整，没有一点错误，也没有一丝橡皮擦拭或涂改的痕迹！于是再没人向那位教授抗议了。”
1705970710
1705970711
但是，麻省理工学院所重视的除了考试和开创新理论，还有动手实践的能力。而在这一点上，钱学森就全然无助了。钱学森在麻省理工学院结交到了一位密友威廉·桑斯特（William Sangster）。两人经常一起在桑斯特租住的一对苏格兰退休夫妇的家中搭伙吃饭，这里的伙食比起学生食堂里的饭菜要讨人喜欢得多。吃完晚饭，桑斯特会在钢琴上弹奏几曲，而钱学森以次中音号在旁伴奏。“当钱学森吹得高兴时，他会微微一笑。”
1705970712
1705970713
有一天，在实验车间里，钱学森满面忧愁地走到桑斯特的工作台前，向他请教如何将防火墙后的燃料罐与防火墙前面的发动机连接起来。桑斯特几乎难以置信。在防火墙上钻个小洞，用铜管把燃料罐和发动机一接，不就完事了吗？桑斯特这样对钱学森说，他认为这个问题“相当愚蠢”。但是，“看起来，钱学森很难接受可以在防火墙上钻孔这样的事实”。
1705970714
1705970715
或许在钱学森的想法中，破坏防火设备的完整性是绝对无法接受的。但也有另外一种可能，即是在钱学森成长的环境中，像这样的体力劳动被认为应该是仆佣们才干的事。多年以后，一位医学研究人员如是评论在中国知识分子精英身上普遍存在的这种特性：“（他们）对手工劳作存在一种普遍的鄙视。这让人想起小心地留着3寸长指甲，并用竹制或银质指甲套加以保护的官老爷。指甲的长度暗示着用手的机会是多么的少，而这是权势的终极象征。”不管对动手操作是鄙视还是全然的不熟悉，很明显，实验室操作令钱学森心生畏惧，而在车间工作则令他疲惫万分。
[
上一页 ]
[ :1.705970666e+09 ]
[
下一页 ]