1705972980

1705972981 此后我每次去台湾，他都邀请我到他家。我第一次去台湾，他请我去吃饭。他邀请我到台湾最好的餐厅，在世贸大楼第32层。而且他特地打电话告诉我不能穿牛仔服过去，必须穿西服。李先生叫庄先生等陪我去了32层。而且在我离开台湾的早上，他还叫他的司机送我到机场。这些都是生活上的关怀，我跟你有同样的感觉。另外，李先生对我们学问上的关怀也是十分真诚和细致，包括我们这次召集论坛，李先生早就表示了他的关怀。我请他作顾问，他一口答应。这次他的演讲也准备得很充分。2002年我在台湾采访他的时候他已经说了，人类学家要关怀人类的生存。到现在关于这个课题，他起码已经考虑了两年。所以，我觉得大陆的很多学者都从他那里得到了想要得到的东西，无论是学问上的还是生活上的。这是我的感受，可能我讲得多了一点，但这确实是我的真实感受。

1705972982

1705972983 答：真是这样的。李先生他非常慷慨，不是说花钱大方的慷慨，而是他很乐于助人。我们有什么需要去跟他说，只要是他可以做得到的，他都会帮忙。

1705972984

1705972985 问：我到他家里很不客气，什么书我都想要。他都说“我一定想办法帮你”。他有一本书，自己也只有一本了。他就把他儿子手中的那本给我，所以在这一方面他真的是很慷慨。

1705972986

1705972987 答：是啊，而且他很细致，很细心。他外表看起来是很阳刚的一个人，嗓门儿又大，以前身体好的时候，讲起话来中气十足，大都不需要麦克风。其实李先生非常温柔、细致，就像刚才徐老师提到的，他会体贴人的需要，会使人免于尴尬和不舒服。不管什么人，他都是这样，很能替人设想。

1705972988

1705972989 问：我们很多从大陆去台湾的学者都是这样，到李先生那里去听李先生做一次演讲绝对有很大的收获。我听李先生好几次的演讲都有很大的收益。

1705972990

1705972991 答：我完全同意。就像他今天演讲的一些概念，作为他的学生，我原来也都了解的，可是今天听他讲，我还是写了好几页的笔记，得到了好些启发。他的文章也是这样，每一次读，都能有不同的体会。

1705972992

1705972993 问：所以我跟我的学生说，听大师一次演讲是受益无穷。因为我觉得他的学术非常成熟。作为一个大师，他学术的成熟对我们是非常有利的。我们在追求学问的过程中，他的一句话和一个报告可以顶替你可能想一年的东西。他的点拨，你马上就可以活学活用，会让你豁然开朗。所以我很愿意听他的演讲。无论有多大的困难，我都要我的学生来听。

1705972994

1705972995 答：做你的学生也很幸福，你很能给学生营造学习的环境。

1705972996

1705972997 问：如果是这样，我也是在李先生那里学的。

1705972998

1705972999 答：我自己也是。我教书备课的时候，常常不自觉地以李先生为榜样。在我刚开始教书的时候，李先生很关切，给了我很多指点。我备课的时候，是把上课要讲的话，几乎每一句都写下来。自己在家讲一遍，看看时间够不够、内容够不够周全、条理够不够清楚。一方面，是因为我自己的个性是这样；另一方面，是因为李先生在指点我怎么教书时，告诉我他自己就是这样做的，真的是“台上一分钟，台下十年功”。他让我了解，他的学问是一点点积累起来的，他在台前这样的组织和有条理，这样的深入浅出，真的让我觉得做学问不能有侥幸心理，尤其是我们做人类学研究的。你看我们的资料都是田野调查资料，我们一句一句地访问、一个动作一个动作地观察，一点一滴，都是从许许多多有用没用、有关无关的资料里面去梳理出来的。我觉得人类学者特别需要有脚踏实地的态度和功夫，你做一个月的田野和十天的田野，做出来的东西就是不一样。

1705973000

1705973001 问：因为我跟李先生交往，向他学习。我总是想找个机会来讲一讲。我们很多朋友也都讲，李先生的书一定要买。

1705973002

1705973003 答：对！他的文章，嗯，怎么说呢，就像肥沃的土壤，养分充足，看了是会长出东西来的。他的书我都有，而且都放在手边，不管教书备课或是写文章找养分，总能用得到。

1705973004

1705973005 问：李先生也是非常有责任感的。他非常关心我们的学报。我们这两期的学报英文翻译有问题，李先生看到后马上打电话给我们。《光明日报》想报道我们。我在电话里跟李先生说想请他对学报写点评论。李先生说：“好，我愿意写。”而且要我在最短的时间里把缺的三期学报寄给他。他把我们所有的学报全部放在他家书房的显眼处。十年了！我现在想请你把怎么从清华毕业的情况说一下。

1705973006

1705973007 答：读清华时，我两年就毕业了，算是快的，听说我这个记录在人类学所到目前为止还没有学生打破。我能顺利地在最短的时间内毕业，除了李亦园、庄英章、潘英海等几位教授多方的指导外，从我自己这方面作为一个学生的本分来看，我想一方面是我一反过去一边玩一边念书的态度，努力用功，专心向学；另一方面是我一进研究所就确定了硕士学位论文的题目、方向，没有多费时间一再考虑这方面的事情。

1705973008

1705973009 毕业的时候，我对于要不要继续念博士还有一点犹豫，因为当时台湾还没设人类学博士班，要念就得出国去。您也晓得，出国念书是件大事，有许多事情得要考虑、要准备。刚好那个时候李先生与庄英章教授正要开始推动一个跨两岸的大型研究计划，是人类学的第一个两岸计划。承蒙庄先生看得起，让我去当计划的助理，主要负责行政的部分。我就一边在“中央研究院”民族学研究所工作，一边考虑要不要出去念书。中研院是一个学术气氛很浓厚的地方，在院里，大家碰到的大半是研究人员，谈论的都是研究上的问题，处理的也都是研究上的事务。人在里面会很自然地觉得学术研究是很美好、重要的。就这样，我慢慢地觉得，如果自己也能参与，就可以为知识系统尽力，也能满足自己对社会文化，乃至于对人的关怀。再加上几位老师的鼓励，我就决定朝出国念书的方向作准备。

1705973010

1705973011 申请学校是非常磨人的，我就因为怕麻烦，只申请了英国爱丁堡大学。爱丁堡大学的名声很不错，又在苏格兰，很特别。他们很快就给了我入学许可，这下我就不想再申请别的学校了，免得劳民伤财。后来是李先生跟潘英海老师都问起申请学校的事，都觉得我不应该为了怕麻烦就不给自己其他的机会，尤其李先生认为我应该试试剑桥、牛津。我想两位老师都说话了，讲得也都有道理，就再申请了两个大学。一个是圣安德鲁斯大学，就是英国黛安娜王妃的大儿子威廉王子念的大学；另一个就是牛津大学。我没申请剑桥，是因为当时剑桥没有适合我研究主题的老师，而且他们似乎比较偏应用，牛津比较偏古典理论，我比较有兴趣。没想到两个学校都给了我入学通知，我自己也吓了一跳，因为我听别人说牛津录取是很严格的。收到录取通知后，反而我自己犹豫了。因为我去打听了一下，别人都告诉我牛津进去不容易，出来更难。每年要大考，都要去掉一半人，这就让我很犹豫。可这种没信心的样子，挺没出息的，我也不敢跟李先生去说。我又想去又不敢去，翻来覆去，就是不能下决心。说到这里就得提一下我的爱人（当时是男朋友）了，他给了我临门一脚，让我决定去牛津。他说：“如果你去别的学校念，要我等你几年我觉得不是很情愿；但是你去牛津，我心甘情愿，几年都等！”说良心话，如果没有他的激励，我可能就打退堂鼓了。

1705973012

1705973013 问：讲到这里我不得不多问一句，你是一个很优秀的女人类学家，婚姻也是中美跨国婚姻。他是学生，你是老师，我想听听这段故事。

1705973014

1705973015 答：他本来是密歇根大学东亚研究所的博士生，因为学科的需要就来史丹福中心上中文。他来上课的第一堂课就是我教，可我们不是一见钟情，我们的感情反而是他离开史丹福中心以后慢慢培养起来的。后来我们谈起在学校时对对方的印象，我觉得他是一个很认真的学生，很用功；他也觉得我教得很好，是个要求很严格的老师。因为我教得好，他愿意学。我是严格的好老师，他是用功的好学生，就这样的印象。

1705973016

1705973017 我们的制度是学生到学校念一年，或者是两年，而且每个学期基本上都是不同的老师教。本来他第一年念完也是要回国去的，但是他感觉语文能力正是要有较大进步的时候，而且也开始对台语感兴趣了，再加上他的博士学位论文是有关台湾歌仔戏的研究，所以就打算再留台湾一年。这样一来，他就需要找家教，就找到我了，因为他觉得我教得不错，也很负责任。说真的，家教钟点费比学校钟点费多，而且我当他的家教老师以后，不是按照学校的课程安排来上课，而是按照学生的需要来上，比较能自由地发挥。后来他发现我也学戏，所以我们上课的内容会偏戏剧。有时候他也会请我跟他一起去看戏，让我帮他讲解一下。因为要去看戏就需要吃晚饭，五点半下课，七点半看戏，他就请我吃晚饭了，吃饭的时候我们自然会多聊一些。我觉得我们是细火慢炖型的，因为相处的时间多了，我们谈话的内容也多了，对彼此的了解就开始涉及一些生活上的事了。他也谈台湾社会，有自己的想法，会谈到理想价值，慢慢地我就觉得这个人不错。很有意思的是，我们开始要发展到男女朋友关系的时候，我跟他说我不大喜欢去国外生活，如果我们想要继续发展的话，就需要他考虑长期地住在台湾。结果他就消失了几天，起先我觉得是我把他吓跑了，心里还觉得有点惆怅。没想到过了几天他就跑回来告诉我，他好好地想过了，虽然不敢保证能够完全接受台湾的生活，但是愿意试试看。那我还能说什么呢，当然就接受啦！我们两个人一方面是夫妻，一方面又是彼此最好的朋友，我很珍惜。他这个人非常温文尔雅，不是他的外表，而是他整个的态度。他每次回家一看到我们家的灯，如果是客厅灯亮，书房灯熄，他就又喜又忧：喜的是今天晚饭有着落了，忧的是我大概写论文不大顺利，心情不好了，才会坐在客厅里。如果回家看到书房灯亮着，客厅灯熄着，他也是一喜一忧：喜的是我写论文很顺利，忧的是没有饭吃，要自己打电话叫比萨。我们在一起是非常开放、非常自由的，我们都鼓励对方去做自己喜欢的事。我先生对我没有任何的要求，他只要我做我喜欢的、让我快乐的事情。开玩笑的时候，他会对我说：“亲爱的，我对你别无所求，只有一样，请留着长头发，不要随便剪。”这和我很一致，因为我从小到大都在自由和开放的环境里生活，不爱管人，也不爱被人管。

1705973018

1705973019 问：你们这个跨国婚姻是很好的模式。

1705973020

1705973021 答：可是我们也有文化上的不理解，常常引发矛盾。不过还好我们两个都是理性的人，我们磨合的过程对我来说也是成长。我给自己先说清楚，然后再传递给他，让他也清楚。我向他说明为什么会这样，让他了解怎么会这样，希望他认同。我也从这个过程里面，更加了解中国文化以及我自己。

1705973022

1705973023 问：所以在你的人生轨迹上这一条是双轨：一边读博士拿学位，一边跟老外谈恋爱，这样就到了牛津去了。现在我想了解你到牛津学习的经历和体验。

1705973024

1705973025 答：牛津的日子啊，很辛苦，但不能说痛苦——因为那是自己要做的事情，可以说是一个苦中带甜的过程。甜的是求知欲的满足以及通过考试，我的努力得到了肯定。苦的是日子很辛苦，因为学校的要求实在不是人干的，简单地说就是这样。英国的学制跟美国和台湾不太一样，不是学分制，是师徒制。所谓的师徒是每一个学生都有导师，导师常常也就是论文指导教授。他负责你所有学术的学习，他要监督，要规范。牛津的课程非常的丰富，一礼拜可以有几百种的课听。那里也常常有大师过境，就会举办讲座。导师就会考量学生的学术需要，跟学生讨论去上什么课、听什么讲座。除了一般的课之外，我们每个礼拜都有一个跟导师一对一的课程。这个课主要就是透过学生写的文章来讨论某一个主题，比如说政治、宗教什么的。每个礼拜换一个主题，这就是说，我每个礼拜都得就不同的主题写一篇论文。导师只是给一个范围与相关的书单，要自己去定一个题目，自己去发展讨论的主轴。除了这个外，我们还得要应付其他的课。这就可以想见，我的生活就是苦苦地读，苦苦地写，日复一日，年复一年，没有娱乐，没有休闲。文章写完以后，按要求要提前一天给他，超过他定的时间就不收了。第二天上课导师就批论文，包括你为什么引用他的这句话而不是引用那句话、为什么你同意或不同意某个观点，都要有一番说明。这是一种批判性的训练。我的导师非常严格，抽烟斗，两个铜铃眼。他每次敲着烟斗，瞪着两个大眼批你的时候，你真是很难笑得出来。以前的学生都说，他要是不满意就会把学生的报告丢到地板上，说“这是垃圾”，让学生自己去捡。我一听到这个消息，以后去上课都只敢坐在椅子的前端，准备好一旦他把我的报告丢到地上，我就可以快点站起来去捡回来；当然也更用心地写文章、读书。还好他没有这样对我，文章好不好先不论，至少没丢中国人的脸，也没丢女人的脸。我这样说是因为我们很多女学生都觉得，很多男老师对女学生是有一点点的歧视的，虽然他们从来不说出来，因为一说出来就犯法了，但是有意无意地总会流露出来。所以我怎么辛苦也要争一口气，我想他也看到了我的努力。

1705973026

1705973027 那个时候每天平均的睡眠是3～4个小时，其中有2个小时是在书桌上睡的。真正能够比较放心睡觉是论文批完的晚上，因为下一次的论文是明天的事，晚上回家就可以放心睡个觉，也不敢睡太久，但是比较放心。这种日子实在太苦啦，我念完第一个学期就生了一场大病，差点放弃了。这又要感谢我先生，我跟他通电话的时候，只能一边哭，一边跟他说我要回家，受不了了，菜又难吃，人又冷漠，老师又凶。他不断地鼓励我、安慰我，每天一通电话。在我病得奄奄一息、情绪最低落的时候，他还请了假，飞过来看我。就这样，等病好了，信心也恢复了一些，我告诉自己一定要再试试看。结果很有趣，等开学我出现在我老师办公室的时候，他倒吓了一跳，说：“你居然回来了？”后来他才告诉我，很多学生撑不过一学期，他本来以为我也会投降的，没想到我还不怕死。他也透露，我回来他其实蛮高兴的，因为我是他四个学生中唯一的外国人，也是唯一的一个所有的论文都按时交的学生，他觉得我应该能学得成。他的话，对我来说当然是很大的鼓励。我也很后悔，早知道别人都没按时交作业，我就不要每次这么赶，搞到生病。这是开玩笑了。

1705973028

1705973029 还有一件更可怕的事。我们每个学年都有一次大考，没有范围，考什么都不知道。出题的原则是在你这个位置的学生应该知道什么就出什么。你要怎么准备？可是你能不准备吗？不可能。我们是6月份考，但是1月份就要做考试准备了。除了尽量念书以外，我们就是自己猜题，把回答问题所需要的资料都整理好。我们非英语国家的学生还有个语言的劣势，因为考试有时间的限制，到时候就算有想法，可是由于语言的障碍时间抓不好，表达就抓不好。老师可不会同情你，这是自己要去面对的事。那怎么办呢？只好尽量先把整理好的资料一块块地背下来。从开始准备考试，到去应考，时间要经过将近半年，东西又多，我总是不停地问自己：我能记得住吗？结果考试的时候居然都记得，当要用的时候也可以用得出来。那个时候我高兴啊，心里的感觉真是甜滋滋的。这个考试是连考两天，每天从早上九点考到下午五点，中间可以休息一下。我还记得大家都带了巧克力进考场，就是怕到时候体力不支，期间连洗手间也舍不得去上。所以考完两天之后女生都花容失色，两眼无神还带两个大黑眼圈。早上进考场的时候，人人都打扮得很整齐，学校要求学生都要穿学生袍，要打上领结，还得戴学士帽，监考老师也一样要穿教授的大黑袍。可是一到下午出考场，无论男女都成了散兵游勇，领结也歪了，帽子也掉了，每个人都累得东倒西歪。这还没完，我们第二天考试到下午五点结束，考官就发一个单子，上面列了七八个题目，要求任选一个，在三天半的时间之内写一篇6000字左右的论文。所以那天晚上我们虽然是五点考完了，但是也不敢好好睡觉，得先选题构思，查好资料，万一手边的资料不够，就得到图书馆去借。第二天一大早8点不到，就到了图书馆，门口都挤满了学生，等着冲进去抢书。因为即使你选的题目跟别人不一样，大家需要的书是很类似的，抢不到书就完了。大家要三天三夜不眠不休，把论文赶出来上交。这还没有完，等老师们把笔试论文都看完了，大概一个星期，还得再考一个钟头的口试，有点像论文答辩。口试的时候是三个老师坐在一个屋子里，学生则一个一个进去考。口试的内容，基本上是针对你笔试与论文的内容提问。最最可怕和考验人的是发榜，我们考试的结果是用榜单贴在系里，自己去看。为什么那么慎重其事？因为我们每年要淘汰50%，也就是说不管你考几分，只有考在前一半的人可以留下来。我们那年是进去了20个人，如果考了第11名以后的就再见了，不管你考多高分。所以放榜真是一件大事。我们那时候真是又想看，又不敢看，大家都磨磨蹭蹭地去看。我非常记得那个感觉，我原来不知道名单是按照姓名字母排的，而且是只贴通过的人。当我的眼睛一路往下移，随着人数的减少，心也一路往下沉，最后看到自己的名字时，那一刹那的感觉是空的，等回过神来，亦喜亦悲的感觉才翻江倒海而来。因为同学几乎都在同一时间来看榜，通过的人虽然高兴，但是得顾及落榜同学的感受，也不敢过于表露。当时站在我后面的一个男生，被淘汰了。我在前面都可以感觉到从他身上穿过来的凉意，整个人呆若木鸡，脸是苍白的。我们都不知道怎么安慰落榜的同学，只能互相拍拍肩膀，真是非常残酷的事情，连自己躲在家里哭都不行。因为放榜以后下午系里就会办一个party，我们不管过了没有通通要参加。这时候就是训练人的风度了，没通过的同学都会来跟我们道贺，过的人也不会太得意。

[ 上一页 ]  [ :1.70597298e+09 ]  [ 下一页 ]