1705982703
张维教授百年诞辰纪念文集 43．山一样的父亲
1705982704
1705982705
张维，陆士嘉之子 张克澄
1705982706
1705982707
父亲，是个谜。
1705982708
1705982709
幼时，在我的记忆中，父亲是个严厉的人，说一不二。
1705982710
1705982711
1947年夏天父母同时被清华大学聘为教授，院系调整时母亲去了北航，父亲却一直留在清华，长达54年之久，姐姐和我自然也在清华园里长大。儿时的清华园，是城市里的乡村，又是乡村里的城市，好玩的地方实在太多了。上树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，芦苇里抓蜻蜓，退役飞机中藏猫猫……稍有不慎，常常挂烂了衣服跑丢了鞋，只要不过分，母亲从来不多说我，唯有父亲总是要求我安分、懂事，不要节外生枝，甚至急了还会给我的屁股揍上一顿。那个时候我常常绕着父亲走。
1705982712
1705982713
上小学了。好像因为什么课不及格或是上课太闹，反正是老师来家访了。这让父亲蒙羞，待老师走后，喝令我“上楼、趴好”。程序是：上楼到父母房间，自己褪下裤子露出屁股，趴到床沿准备挨打。我心中暗暗祈祷母亲出手相助，或是父亲吓唬我两下简单处理了事。没想到的是，父亲这次根本不和母亲商量，气乎乎地独自上楼来，把门也反锁了，不理会母亲在外制止，只是一味地用扫帚疙瘩和我的屁股相互作用，直到我哭声渐低，反复保证以后再也不敢啦，他才住手。
1705982714
1705982715
第二天，由于屁股肿得稍加触碰便痛不可支，我只能站着靠墙听课。老师找到家里抗议。当我看着父亲在老师面前频频点头认错的时候，担心老师走后我的屁股该成八瓣了。然而，出乎意料，父亲当晚很严肃地和我谈话，向我承诺，保证今后不会再打我了，条件是我必须听话，自律。
1705982716
1705982717
我简直不敢相信父亲会这样处理我，头点得像鸡啄米似地，眼睛不时瞟向父亲，他的神情是认真、严肃的。我将信将疑，事实上，自此以后，父亲真的没有再大声呵斥过我，更别说体罚了。
1705982718
1705982719
这件事让我想了好几年，始终没有一个答案。
1705982720
1705982721
随着年龄的增长，我逐渐发现父亲是个很仗义的人。
1705982722
1705982723
父亲的老同学徐樟本20世纪50年代被打成反革命，世人避之不及，他却常晚上去看望，相信徐的冤情，帮他家解决困难。有一次我忍不住问他：“您难道不怕受牵连吗？他现在可是反革命呢！”父亲盯着我的眼睛说：“几十年的朋友，我相信他的为人。”“文革”后父亲又为徐樟本平反到处奔走，从不掩饰自己的观点。
1705982724
1705982725
同事黄万里当了右派，父母散步时遇到他，照常打招呼，有时还驻足路边相谈，全然不顾路人异样的眼光。在那异常的年代，父亲的举动无异是“引火烧身”。
1705982726
1705982727
“文革”开始，父亲被划成异类。他对自己有信心，并不认同。一天，我陪他出门，远远地见个熟人迎面而来，父亲一把拉住我绕到另一条路上。我问他：“为什么要绕路而行？”父亲说：“不要连累了人家。”我愕然：父亲啊，您当初为何就不怕连累了自己呢？
1705982728
1705982729
父亲“文革”中被下放江西鲤鱼洲农场劳动喂猪，回来时奉命乘闷罐车押运物资，时值酷暑，路上时停时走，很多天才到北京。闷罐车内像蒸笼一般，导致父亲背上长满了疮，痛得彻夜不能眠，只有趴在行军床上哼哼。时值清华校医院在迟群、谢静宜控制下，父亲去求治却无人愿给换药。原校医院院长谢祖培，英国皇家医学会会员，一级教授，亦被打倒，正被罚扫地，恰好看到父亲，他偷偷扫过父亲身边，要他下午5点后再来，父亲背上的疮才得以被谢大夫治愈。这故事被父亲在小范围讲了无数次，父亲的结论是无论什么时候真情永远存在。
1705982730
1705982731
父母很少在背后和孩子们面前议论人。他们在工作上是伙伴，当然免不了对人的评价。吃饭时说起某人某事，父母会改说英语或德语，使我少知道很多是非。
1705982732
1705982733
父母对金钱看得很淡。不是不需要，而是他们量力而行，绝不追求不义之财。父母高薪，但我并不知道，小时候一直觉得家里没有钱。因为他们不给我零花钱。过年的压岁钱，我当宝贝省着花，养成了节约的习惯。父母虽然收入不低，但双方若干长辈亲戚需要经济支持、子侄上学要帮忙负担，加起来也是笔不小的开支。父母处理经济上的事，从不告诉我，我也养成了不告就不问的习惯。“文革”来了，父母工资停发，银行存款被冻结，每月生活费不够花。终于，在一个寒冷的冬日，父亲和我翻遍了家中所有的地方，才在10公寓14号楼下小屋床底下找到一块钱。父亲坐在冰冷的水泥地上举着那一块钱，反复看了好半天，低声对我说：这可是咱家最后一块钱了。今后咱们要是能再有钱，可不能忘了今天！有了钱也要省着花呀。多年后，我再跟父亲提起这一幕，他很感慨，并联想到古人所说，常将有日思无日，真是至理名言呀。“文革”时有人给父母算了笔账，说他们有银行存款20多万元。那年月这可是笔巨款，有人向我求证，我听了觉得不可思议，问母亲此事当真？母亲在跟父亲商量后，索性将家中经济情况向我公开，告诉我没那么多，大概总共有6万，但他们不打算留给我们。会给姐姐和我每人留5千，剩下的全交党费。我们将来只能靠自己努力。
1705982734
1705982735
助人为乐，父母高度一致。介绍他人找我家亲戚施今墨，祝湛予，姜泗长看病，早已是家常便饭。父亲当了瑞典皇家工程科学院外籍院士后，每年要去斯德哥尔摩开会。某次开会前，有人说是清华某教师家属，托父亲给在瑞典进修的夫君带一点日用品。父亲一口答应。不日东西送到家中，是一个封好的纸箱，分量不轻且无抓手。我担心父亲无法对付，正欲拒绝，父亲却面无惧色接了下来，并按他一贯作风，要她把所有的联系方法一一写下，仔细读过问清无误后，才让她离开。我问父亲这是你学生吗，父亲轻松说了一句“不认识”。父亲返京后我看他步履蹒跚，一问之下方知是那纸箱惹的祸：因无抓手加之又重，父亲从传送带上取箱子时把腰扭了。那位教师当父亲面打开纸箱，里面大部分竟然是方便面！我知道后既愤怒又为父亲委屈，认为这对教师夫妇太不懂事。父亲却说：“这不怪他们，是教育部的政策有问题，给访问学者的钱太少，逼得他们不得不千方百计省钱。派个人出去不容易，既然派出去了，就要保证他们的生活，让他们把精力集中到学习上。”他把自己的看法和建议，反映给了时任教育部副部长黄辛白。
1705982736
1705982737
父亲爱吃也会吃。陈省身回国定居前父亲每到旧金山湾区必去看他，陈省身和父亲探讨北京的吃食，说天福号的酱肘子无人能及。陈省身定居南开后，每次父亲去看他，一定会起个大早，到天福号排队买新出锅的酱肘子带给陈省身解馋。
1705982738
1705982739
父亲爱讲笑话也擅长开玩笑，但十分注意对象和场合，以适当不过度为原则。父亲申请世界工程组织联合会副主席时，需要有6个或以上现任或前任的主席、副主席推荐。有5位父亲认为很有把握，只有第6位是个美国人，父亲已有近十年没见过他了，就抱着试试看的心情给他写了封信。没想到这位原本不抱太大希望的，不但立即回了信，而且信写得热情洋溢，说他已经十分荣幸地将推荐信寄出了，还向几位前同仁介绍了父亲的情况，请他们也推荐。同时，他又写道，他所以至今仍清晰地记得与父亲第一次在内罗毕见面时的情景，是因为父亲当时讲的那个笑话。这个笑话自此成为他的保留节目，每次他重复这个笑话，就能点燃在场的人的情绪，令大家捧腹大笑。也因此他一直期待着与父亲的重逢，期待着从父亲这里再听到更多的笑话……。父亲讲给我这个故事，也感慨于笑话的威力。父亲告诫我，要多思考，学习讲话的艺术，只讲该讲的话，学会用讲话争取人心。
1705982740
1705982741
父亲留给我一些无解的题，常常令我睡不踏实。
1705982742
1705982743
父亲对晚辈一向启发为主，从不强加于人。姐姐学建筑，是受梁思成影响，父母没干预。我学计算机，则是因为到山西插队，后转到中科院物理所当了计算机操作员，顺理成章学了计算机。关于父亲搞了一辈子的壳体，我印象中只是在我上高中时，父亲以自行车挡泥板为例，给我介绍说这就是双曲面，别看它薄，能承受很大的力，里面是很有学问的。近年参加收集父亲的资料并接触大量父亲的学生，觉得壳体太有意思了。当年如果父亲跟我多介绍一些壳体知识，我会不会对它产生兴趣，进而子承父业？我太想和父亲探讨这个问题了，却永无答案。
1705982744
1705982745
2001年年初，父亲到旧金山住了个把月，期间和我细谈了许多以前未触及的人和事。回想起来，颇有交代后事的味道。是他有预感，自己不久于人世了，还是自知年事已高，开始回顾自己的一生？
1705982746
1705982747
父亲反复跟我谈本分做人的道理。不以为然地提起有些人成天挖空心思钻营名利，结果如何？大部分人白忙，极少数得到了所谓名利，却没得到尊重。说：“你妈妈和我，一辈子本本分分做人不求名不求利，到头来，名上算是有了点儿小名，利上够吃够喝，不是挺好吗？”
1705982748
1705982749
1705982750
1705982751
[
上一页 ]
[ :1.705982702e+09 ]
[
下一页 ]