1705995346
1705995347
1705995348
1705995349
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994672]
1705995350
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 立业成家：举迁北平之喜
1705995351
1705995352
1934年，仝和工厂在前门地区西打磨厂路的街面开设了北平分部（母亲告诉我，那时在前门商业区聚集了不少来自高阳的布商，她在街面上有时能听到乡音），和北平的来往密切了，于是奶奶带着我母亲于1935年夏天来到北平，那年老家正闹水灾，先坐船后换乘火车。奶奶决心和老儿子住在一起了，先在西城区厂桥街道的南侧租下了一个院子居住，那是两个并排着的横向相连的大号四合院，屋檐下有燕子居住，秋去春来。在空中，常常能看到一群群鸽子飞过，它们的“脚哨”发出悦耳的音响，令人心怡。
1705995353
1705995354
父亲当然很是高兴。事前曾特意买来了一台美国造的当时最好的电子管式收音机，这在当时属于奢侈品。奶奶喜欢得不得了，摆放在屋子中央最显眼的地方。一有来客她就说，真没想到它的声音那么好，在院子里听着总觉得像是有个真人在屋子里说话，怪不得叫作话匣子呢。
1705995355
1705995356
父亲还向她讲，它的外壳可不是一般的木头，是用一种“柚木”加工的，这柚木的音质特好，可用于做提琴，它比胡琴的音色更柔美。于是奶奶的房间里经常有“戏匣子”里戏曲节目的声音，母亲和我也常常专门到她房里听。母亲说，那时我已能哼哼几句“玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔十三层……”奶奶一再问：这得花费多少大洋（银元）啊。父亲说不贵。奶奶说：哼，我明白了，肯定很贵呗。
1705995357
1705995358
父亲还带着奶奶和母亲去了“万牲园”（俗称三贝子花园），即现在的北京动物园。父亲告诉她俩，五四运动前，这里规定每周二、四、六才是女性参观日，另四天是男性，不能男女一起进去的。
1705995359
1705995360
父亲骑自行车上下班，总是带着一个大的牛皮办公包，里面有稿纸，还有他的陶器瓦片。奶奶对此很不解地说：你这个老四，下了班多和我们俩聊聊天该多好，你却一头趴在桌子上，让你媳妇总看你的后背。再说，你看书写字也就罢了，还摆弄那些瓦片，还要来回带着它真不嫌麻烦，你索性把几片瓦片放在家里不就成了吗？
1705995361
1705995362
父亲说，那可不成，要是你们给碰坏了、丢了就不得了啦。母亲立刻说，今后我能保证，你桌子上的物件我绝对不会碰。
1705995363
1705995364
不久，徐旭生告诉了所有考古工作人员的一个行规：绝对不和收藏文物沾边，这是和南京那边的李济先生写信相互约定好的。此后，父亲一生再也没有把任何文物、甚至陶片拿回家，此生更是没有接触过任何古董，以及稀缺的古籍珍本、孤本。而母亲立下的保证“我不会动你桌子上的物件”也一直坚守了一生。我们也从小就知道，父亲的书桌绝不准翻动。到了晚年他再说起此事：“李济先生也和徐老伯一样，是位衷心爱国的学者，……所谓衷心——那个时代的产物：全靠自觉，全盘工作不和钱字沾一点点边际。”
1705995365
1705995366
母亲和奶奶的关系融洽，让父亲很欣慰。临到春节，父亲怕奶奶寂寞，还买来了“牌九”，陪着奶奶一起玩儿，热闹了几天。这副硬木制作、质量很好的牌九后来成为了我弟弟妹妹的积木玩具了。
1705995367
1705995368
我长大后听母亲讲，有一件事情她和父亲都迁就了奶奶。那就是母亲来到了北平，就要学习骑自行车。父亲告诉母亲若想会骑车你得先会推着车在院子里跑，训练手的平衡反应。母亲就在小院子里推车跑了起来，没注意奶奶看到不高兴了。当晚奶奶把父亲叫到她房间里说，哪有女人家这样地想着出外疯跑？都是媳妇人家了。于是父亲劝说母亲，别再想骑车的事情了。
1705995369
1705995370
我听了这事很不解，母亲解释说，那个时期，北平只有少数的女学生会骑车上马路。在20年代，有两个女学生会骑车都成了新闻上了报纸。母亲上学前十几年，教授女子中学的男老师必须在50岁以上，讲课时眼睛都不能正视学生呢。
1705995371
1705995372
母亲为什么要学骑车？她想，家庭已经安顿好了，可以出去学会计，进而找个工作。现在不准骑车也就罢了，过了这阵子，可以每天雇人力车去西四牌楼附近的会计补习学校也就是了。可不久后母亲怀上我了。我的到来打破了母亲外出实现“女性独立、摆脱家庭束缚”的梦想。
1705995373
1705995374
于是，母亲到灯市口大街西口南侧的一个打字机洋行里，购买了一台当时最好的英国打字机，在家里照着一本书学习指法，熟背了字母键盘的位置，想着将来能派上用场。
1705995375
1705995376
在“七七事变”的隆隆炮火声中，我降生了，那是1937年的9月。在那个时代，北平的多数人家在家里请接生婆来生产，母亲到协和医院里生产算是时髦奢侈的。在我出生后，医院照例立刻派出勤务工人，骑车送到我家和父亲办公室一式两份条状通知单子，是钢版刻写（竖立誊写）油印的，括号里的字是钢笔后填写上去的：
1705995377
1705995378
贺信
1705995379
1705995380
1705995381
兹有（苏）太太于本月（15）号（下）午（五）点（二十五）分，生一（男）婴。
1705995382
1705995383
现在母子平安
1705995384
1705995385
特此报喜
1705995386
1705995387
北平协和医院 妇产房
1705995388
1705995389
民国贰拾（陆）年（九）月（十五）日
1705995390
1705995391
这天父亲按原计划下班后骑车去医院探望，没有和骑车送贺信的人碰面。到医院后护士很惊讶，你怎么这么快就赶到了。这情景和我们现代的全家多少人早早挤在医院里等候大不一样。奶奶也只是在家里等待，那时似没有奶奶辈跑去医院等候探望之说。
1705995392
1705995393
奶奶对我这个孙子格外喜欢，说这个“小武生”天庭饱满真像他爸，是她的心头宝贝。家里充满了欢乐气氛，她也准备长期和我父母一同居住下去，于是她坚持由她出钱把这个庭院买了下来。
1705995394
1705995395
我一降生，父母就取名为甦之，一直用到1943年上小学才正式取名为恺之。但在生活中依然称呼我甦之，一直没有变。