1705995755
1705995756
于是，他只能有机会时，多向老乡们询问。诸如山村里手工制陶的方法，泥制烧炭炉子的打制方法，手工打制银器、磨制玉器饰品的方法，农民家里留存的老式陶罐的形状特点等。他还很注意查看村民妇女衣服帽子上刺绣的图案花纹，那时蒜村的妇女衣服都是上身为蓝布，在袖口和下襟处有手绣的彩色图案——都是花朵类图案，帽子上也有些图案。我后来回想这些，起初以为父亲是为了三伯父织布图案的设计，后来才懂得他是在了解古代人对于花朵崇拜的渊源。
1705995757
1705995758
到了20世纪八九十年代，他得知云南那里发现了不少新器物，感慨道：可惜呀，我当年没得到机会去各地走走。
1705995759
1705995760
1705995761
1705995762
1705995764
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 小家，大家，国家
1705995765
1705995766
1942年，我的弟弟出世。1943年我该上学时，父亲给我俩同时起了正式的名字：恺之和悌之。
1705995767
1705995768
直到50年代，我才问父母，这“恺”和“悌”两个字是啥意思。父亲回答说，恺悌就是和乐亲切的意思。弟爱兄谓之悌，希望你俩长大后亲密无间，就像父辈那样。在故宫太和殿，他曾指给我看，皇帝龙椅背后大屏风上的行文里就有恺、悌两个字，显示了雍容大度之风。
1705995769
1705995770
1943年，奶奶在北平病故。考虑到我还年幼，父母没有及时告诉我。大概过了两年吧，母亲才把这事说给了我。刚懂得一点事理、第一次遇到失却亲人的我，更有一种难以解脱的痛苦之感：我怎么就这样地再也看不到奶奶了。
1705995771
1705995772
母亲说，电报传来噩耗，是一个下午，父亲急忙回到了家里，见了母亲，泪流满面却没有出声，但那种伤心母亲是最了解的。母亲还告诉过我，这几乎是他唯一的一次潸然泪下，“满脸抽动，泪如雨，可吓坏了我”。
1705995773
1705995774
母亲叮嘱我不要再和父亲提起奶奶，免得让他再次难受。幼小的我朦胧地知道了我需要憋一点点事情在自己肚子里了。
1705995775
1705995776
直到50年代我上初中时，母亲又对我提及此事，说她逐渐懂得了，人的哭可以分成小哭、大哭、失声痛哭、号啕大哭。更大的哭还有吗？那就是无声的哭泣。那天父亲的泪水不止地流，吓得她都不知如何是好，她后悔当时没有劝父亲干脆大声哭出来，也许不至于把苦楚长期压抑在心底。
1705995777
1705995778
母亲说，父亲从北平别离母亲妻儿时其实心里很纠结，不知道此后形势的发展，也不知道何时才能再相聚。无论是他自己，还是大的家、小的家，都是吉凶难料。再有，奶奶如此少有的理解和支持自己，可他自己却从没有来得及说过一句感恩的话，也没来得及好好尽孝。没料到，一切都来不及补救了。
1705995779
1705995780
母亲的话也让我理解了此后的一件小事。在我们回到北平后，父亲放大了奶奶的照片，于是在1948年到1952年期间，每逢春节，父母都要把爷爷奶奶的相片拿出来供上，再放些水果和点心。这是他对于爷爷尤其是奶奶的深深怀念，也许还有歉疚。
1705995781
1705995782
50年代，有一次父亲向我说起北京四合院的特点和一些风俗，其中说到了院子大门的门板上用油漆书写的一副恒久性的对联。他说在奶奶和母亲来到北平时，大院大门上的对联原本是“生意兴隆达三江，财源茂盛通四海”。后来奶奶决心永居北平就把这院子买了下来，随即把大门粉刷一新，把对联改成了“读书传家久，诗书继世长”。我懂得，父亲是在不断地体会着奶奶盼望一家团聚并树立家风的良苦用心。
1705995783
1705995784
此后我又联想到，为什么出生在北平的我要从幼年开始，管母亲叫作娘，而不像我的弟弟妹妹那样叫妈。那是父母为了讨奶奶高兴，沿用了老家的习惯，让北平的新家里也充满了老家般其乐融融的气息吧。
1705995785
1705995786
到了20世纪八九十年代，随着我对父亲理解的深入，我才进一步体味到父亲那次的“泪流如雨”，绝不单单是来自母子情深，而是在他的心底，已经把个人、小家、大家、国家的命运前途紧紧地联系在了一起。那是国难当头、民族危难的1943年啊！父亲是在为他的母亲哭，却绝不仅仅限于此，他深深感受到自己和国家的命运已密不可分了。
1705995787
1705995788
1705995789
1705995790
1705995792
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 与一对农民夫妇的情谊
1705995793
1705995794
在我去上学的途中，总会路过一个孤零零的农户，里面只有一对老夫妻，没有孩子。父亲送我上学时和他们偶有简单的交谈，后来时间一长，我和这家熟悉了，遇到下雨就在这个简陋的茅草屋里避雨。房子低矮，里面很黑且潮湿，日用家具很少。老爷爷还很敬畏地叫我“小先生”，多次给我烤洋芋吃，它是在草木灰烬里面慢慢烤出来的，我觉得特别的香，还特意告诉了父母。还有一次，他俩让我进屋子吃了一小碗红米饭，里面掺有鲜蚕豆，我觉得好吃，老奶奶又给我添了一勺。回家告诉了母亲，母亲说，弄不好你把人家的饭也吃进自己肚子里啦。第二天，母亲让我带给了他俩两个豆馅馒头。
1705995795
1705995796
1944年春的一天，老爷爷特意在门口远远等我放学，把我领到了家里说，他家也想买两头猪仔养育，可实在没有钱，想和你家老爷商量合作，具体办法是由我家出钱买来两头猪仔，由他家负责养大，一年后卖出，双方各分一半的钱。这种合作方法是他们这里的惯例。
1705995797
1705995798
我那时年幼听不太懂，回家告诉了父母。第二天父亲就和我去了他们家里。听明其意后说：这个老规矩可太不合理了，这样吧，我来出钱，你去买，但等你卖出成猪之后你就把原来的钱还给我就行了。此后，我每每放学回家时，还常常饶有兴趣地看看这两头猪的成长，给它们带点菜叶子啥的。老爷爷还给了我一些刚刚出壳的幼蚕，教我学会养蚕。
1705995799
1705995800
不料，猪就在快到出栏的时候，却被人偷走了。那天，我在上学路上，远远看到了老爷爷站在家门口等我，他伤心地掉下了眼泪对我说：“请告诉你爹爹，我们现在没钱，等到年底卖出谷子的时候，我们再把那买猪仔的钱还给老爷吧。”晚上，父亲听了我的讲述后也很为这个贫苦人家难受叹息，让我第二天早上告诉他们，我们决不能收那笔钱。又过了些天，父亲还是觉得不妥，又陪同我去他家，再次拿出了些钱给了老爷爷。老爷爷拿着钱和老奶奶一道，一边作揖一边连连大声地说，“这真是老天爷有眼啊，我们可是遇到了大恩人啦，你积了大德必能长寿……”那个时代，土匪和偷盗是很猖獗的。
1705995801
1705995802
父亲的这些表现，幼年的我丝毫不感意外。多次我曾随他到市里办事，路上每每遇到形状可怜的人，他常会掏出些钞票。当时我在想，你还没有给我买一点零食呢。
1705995803
1705995804
三十五年过去，父母和我都没有忘记他们。1979年，当我再次踏上这块土地时，这里已经有了巨大的变化，一路上的房屋和人家已很多了。我急切地往返走动，反复打听寻找这户人家，却无人知晓丝毫。我回北京之后告诉了父母，他们都很伤感。沉思中，父亲自语道：这两个人的姓氏咱们都没有问，就这么没了……
[
上一页 ]
[ :1.705995755e+09 ]
[
下一页 ]