1705995805
1705995806
这个记忆让我开始逐渐感知父亲的内心。他“心眼软”,同情弱者,关注底层,也就懂得知足,懂得知恩和回报,更懂得自己的责任。这个潜意识,也表现在他一贯尊重基层工作人员,相信他们的创造力和潜力;也懂得尊重各行各业前来向他求教的人,无论他们的职位、工种。直到他晚年体衰之前,几乎对每封来信都认真回复,对每位来访客人都热情接待,无保留地告之自己的见解。他多次对我们说过:“眼睛向下,这是做人的基本态度。”
1705995807
1705995808
1705995809
1705995810
1705995812
我的父亲苏秉琦:一个考古学家和他的时代 胜利了!
1705995813
1705995814
1945年8月15日傍晚,从驻在龙头镇的军队传来消息:“日本鬼子投降了!”人们奔走相告,一时间落索坡小村子里沸腾起来。“史学所徐旭生老先生不禁高声吟起杜甫的《闻官军收河南河北》中的名句:‘剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂……’这也正道出我们中国人此刻的心情!”“史学所里彻夜欢声笑语不绝。过了一夜之后冷静下来,考虑如何作归计。凯旋回家,但如何处理这些伴我度过长夜多梦的破旧家什物?一旦闻西南联大的黄昆首先在街上摆地摊的消息,我何不学他?!于是全家出动,不数日,将不带的器物处理完毕。”(2)
1705995815
1705995816
在茨坝,再次拉响了防空警报,不过这次有些例外,是长长地一声(防空解除警报),此后就再也没它的声音了。
1705995817
1705995818
家里也和许多人家一样,挂起自己用竹子编扎的各种颜色的小灯笼。国家终于有了出头之日,可以开始新的一页了。父亲让我拿出珍存的“玻璃纸”(“西洋糖果”的包装纸),让我和母亲一起用剪刀剪成碎末。他用一根筷子绑上一点棉花,再蘸上现熬的糨糊,在一张黄色报纸上写了个大大的“勝”字,之后把碎玻璃纸撒在上面让它粘住,再挂到墙上——这成了家里唯一的装饰物。
1705995819
1705995820
几天后,月光之下,湖面宁静,空气清新。我家和俞伯伯家在清水龙潭南侧栏杆边的小茶馆欢聚谈天,直到很晚。俞伯母特意拿来了一“大”包炸排叉让这群孩子吃个够,这已属相当豪华的聚餐了。
1705995821
1705995822
俞伯母对我母亲说:咱们以前像是那个浑水龙潭里面的鱼,现在咱们已经是这清水龙潭里面的鱼了,心里这么清爽透亮。我真想回到北平后煮上一大锅的小米稀饭(那时在昆明见不到小米),喝个够。要是再搭配上臭豆腐、酱豆腐那就更美了,我昨夜耳朵旁已经响起了胡同里吆喝“臭豆腐——酱豆腐”的声音了。母亲说:咳,你不如吃六必居的八宝酱菜。我倒要去六必居旁边的长安大戏院听场大戏。
1705995823
1705995824
父亲忽而问俞伯伯:那首《你怎能忘旧日朋友》(现译名是《友谊地久天长》)你能唱不?俞伯伯说,还可以吧。于是他们两个人唱了起来,歌声在寂静的湖面和山间回响。这是我唯一的一次听父亲放声高歌,俞伯母笑着对我母亲说:“哈,到底是北师大毕业的啊,两个西洋式唱法的嗓音就是洪亮好听。”
1705995825
1705995826
在20世纪70年代末,父亲还曾回忆那天的情景:“月光如水啊——胜利那天我有说不出来的轻松高兴。”“那天黑龙潭的夜色真美啊,明月当空,湖水如镜,月光如水,如诗如画如歌,这些形容绝不过分”,“也让我自然想起‘明月松间照,清泉石上流’的意境”,说那天是他感觉黑龙潭最美、感觉全家最幸福的一天。
1705995827
1705995828
此后的几天里大家无一例外地放下了工作,在办公室里满面笑容,高谈阔论。我隐约还记得,徐旭生先生更是兴奋,“果不出我之所料”一类的河南话很是响亮。他在屋子里边走边说,一只手背在身后,另一只手半举起,用食指在空中比画着。
1705995829
1705995830
后来,徐老伯还设法弄来了两辆老卡车,把职工和家属统统拉到了大观楼,滇池湖面上洒满了白色的打鱼的帆船,很多很好看。大家坐船去了西山。母亲带着我的大妹妹只爬了一小段山路就到一个寺庙里休息,父亲则带着我和三岁的弟弟一直登到了最美的山路终点——前面空旷,背后是雕凿的山洞和一些佛像。我都不记得父亲是怎样连抱带拉扯地把弟弟弄上山的。在那里俯视宽敞清澈的湖水,仰望蓝天——那样的蓝啊,白云——那样的白啊,看着许多鸟儿在半空自由翱翔,我们仰望了许久,许久。
1705995831
1705995832
我清楚记得,当时我这个爱玩的儿童已经觉得停留时间足够了,他们却还在这里高声谈笑。长大后父亲告诉我,原来他们在谈这些石头山路和那些石头洞室里的佛像,都是由一个失恋的青年苦苦开凿了一生完成的,表明了一个人身上巨大的潜能。我想他们是在用这个方式抒发着也享受着自己内心从未有过的畅快,国家的命运和自己息息相关;也意味着他们心中都在盘算着如何把自己的能量投入国家的事业中。
1705995833
1705995834
现今我只要来到昆明,都要争取到西山山峰,静静地多待一会儿,揣测和体会着当年这些“文化人”无比清爽而纯真的心境:中华民族的出头之日终于到来了,自己要报效祖国的日子来了。这时,他36岁了,是人生最宝贵的年华。
1705995835
1705995836
1705995837
1705995838
1705995840
我的父亲苏秉琦:一个考古学家和他的时代 “月是家乡圆”
1705995841
1705995842
就在胜利后不久,父亲特意指着山坡上自然生长着的一丛丛秋海棠花,还摘下一片叶子对我说,我们的祖国就像是秋海棠花,她多美啊(那时,全国地图包含着现在的蒙古共和国,形状很像秋海棠的叶子)。后来,母亲又专门移植了一棵放到屋外墙角下。
1705995843
1705995844
父亲打开了他手里的宝贝——《中国分省地图集》,这是一本由丁文江等三个人于1933年出版的大16开印刷良好的彩色地图,从1933年一直用到1966年丢失。当时,我是第一次看到中国版图(小学校里没有地图,老师上课时在黑板上画了个中国的形状)。他又把那段薛尔望的历史向我讲述,说做人就要有骨气、有气节。记住英烈,这才是中国人。
1705995845
1705995846
在这胜利欢悦的日子里,父亲处于很兴奋的状态,对母亲和我讲了许多话,那是一种情不自禁的诉说。虽然我只能朦胧地听懂一小点儿,他大概心里也清楚我的接受能力。他说,不要忘记国家受过的耻辱,要牢记这个“耻”字(当时的写法是左边为“耳”,右边为“心”):心里要注意耳朵听到的外界声音。还说:“有国才能有家。”
1705995847
1705995848
在父亲匆匆离开昆明赶回到北平后,曾给母亲来信,让母亲买几张薛尔望祠堂里碑文的拓片。但这时卖拓片的老道疯了,没能买到。母亲只好和我一起,到了上观庙宇里,先由我把纸按在碑面上,再由母亲用铅笔来回滑动,勾勒出了字体的轮廓。
1705995849
1705995850
1705995851
1705995852
1705995853
黑龙潭碑文拓片(拓于1946年)
1705995854
[
上一页 ]
[ :1.705995805e+09 ]
[
下一页 ]