1705995781
1705995782
50年代，有一次父亲向我说起北京四合院的特点和一些风俗，其中说到了院子大门的门板上用油漆书写的一副恒久性的对联。他说在奶奶和母亲来到北平时，大院大门上的对联原本是“生意兴隆达三江，财源茂盛通四海”。后来奶奶决心永居北平就把这院子买了下来，随即把大门粉刷一新，把对联改成了“读书传家久，诗书继世长”。我懂得，父亲是在不断地体会着奶奶盼望一家团聚并树立家风的良苦用心。
1705995783
1705995784
此后我又联想到，为什么出生在北平的我要从幼年开始，管母亲叫作娘，而不像我的弟弟妹妹那样叫妈。那是父母为了讨奶奶高兴，沿用了老家的习惯，让北平的新家里也充满了老家般其乐融融的气息吧。
1705995785
1705995786
到了20世纪八九十年代，随着我对父亲理解的深入，我才进一步体味到父亲那次的“泪流如雨”，绝不单单是来自母子情深，而是在他的心底，已经把个人、小家、大家、国家的命运前途紧紧地联系在了一起。那是国难当头、民族危难的1943年啊！父亲是在为他的母亲哭，却绝不仅仅限于此，他深深感受到自己和国家的命运已密不可分了。
1705995787
1705995788
1705995789
1705995790
1705995792
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 与一对农民夫妇的情谊
1705995793
1705995794
在我去上学的途中，总会路过一个孤零零的农户，里面只有一对老夫妻，没有孩子。父亲送我上学时和他们偶有简单的交谈，后来时间一长，我和这家熟悉了，遇到下雨就在这个简陋的茅草屋里避雨。房子低矮，里面很黑且潮湿，日用家具很少。老爷爷还很敬畏地叫我“小先生”，多次给我烤洋芋吃，它是在草木灰烬里面慢慢烤出来的，我觉得特别的香，还特意告诉了父母。还有一次，他俩让我进屋子吃了一小碗红米饭，里面掺有鲜蚕豆，我觉得好吃，老奶奶又给我添了一勺。回家告诉了母亲，母亲说，弄不好你把人家的饭也吃进自己肚子里啦。第二天，母亲让我带给了他俩两个豆馅馒头。
1705995795
1705995796
1944年春的一天，老爷爷特意在门口远远等我放学，把我领到了家里说，他家也想买两头猪仔养育，可实在没有钱，想和你家老爷商量合作，具体办法是由我家出钱买来两头猪仔，由他家负责养大，一年后卖出，双方各分一半的钱。这种合作方法是他们这里的惯例。
1705995797
1705995798
我那时年幼听不太懂，回家告诉了父母。第二天父亲就和我去了他们家里。听明其意后说：这个老规矩可太不合理了，这样吧，我来出钱，你去买，但等你卖出成猪之后你就把原来的钱还给我就行了。此后，我每每放学回家时，还常常饶有兴趣地看看这两头猪的成长，给它们带点菜叶子啥的。老爷爷还给了我一些刚刚出壳的幼蚕，教我学会养蚕。
1705995799
1705995800
不料，猪就在快到出栏的时候，却被人偷走了。那天，我在上学路上，远远看到了老爷爷站在家门口等我，他伤心地掉下了眼泪对我说：“请告诉你爹爹，我们现在没钱，等到年底卖出谷子的时候，我们再把那买猪仔的钱还给老爷吧。”晚上，父亲听了我的讲述后也很为这个贫苦人家难受叹息，让我第二天早上告诉他们，我们决不能收那笔钱。又过了些天，父亲还是觉得不妥，又陪同我去他家，再次拿出了些钱给了老爷爷。老爷爷拿着钱和老奶奶一道，一边作揖一边连连大声地说，“这真是老天爷有眼啊，我们可是遇到了大恩人啦，你积了大德必能长寿……”那个时代，土匪和偷盗是很猖獗的。
1705995801
1705995802
父亲的这些表现，幼年的我丝毫不感意外。多次我曾随他到市里办事，路上每每遇到形状可怜的人，他常会掏出些钞票。当时我在想，你还没有给我买一点零食呢。
1705995803
1705995804
三十五年过去，父母和我都没有忘记他们。1979年，当我再次踏上这块土地时，这里已经有了巨大的变化，一路上的房屋和人家已很多了。我急切地往返走动，反复打听寻找这户人家，却无人知晓丝毫。我回北京之后告诉了父母，他们都很伤感。沉思中，父亲自语道：这两个人的姓氏咱们都没有问，就这么没了……
1705995805
1705995806
这个记忆让我开始逐渐感知父亲的内心。他“心眼软”，同情弱者，关注底层，也就懂得知足，懂得知恩和回报，更懂得自己的责任。这个潜意识，也表现在他一贯尊重基层工作人员，相信他们的创造力和潜力；也懂得尊重各行各业前来向他求教的人，无论他们的职位、工种。直到他晚年体衰之前，几乎对每封来信都认真回复，对每位来访客人都热情接待，无保留地告之自己的见解。他多次对我们说过：“眼睛向下，这是做人的基本态度。”
1705995807
1705995808
1705995809
1705995810
1705995812
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 胜利了！
1705995813
1705995814
1945年8月15日傍晚，从驻在龙头镇的军队传来消息：“日本鬼子投降了！”人们奔走相告，一时间落索坡小村子里沸腾起来。“史学所徐旭生老先生不禁高声吟起杜甫的《闻官军收河南河北》中的名句：‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……’这也正道出我们中国人此刻的心情！”“史学所里彻夜欢声笑语不绝。过了一夜之后冷静下来，考虑如何作归计。凯旋回家，但如何处理这些伴我度过长夜多梦的破旧家什物？一旦闻西南联大的黄昆首先在街上摆地摊的消息，我何不学他？！于是全家出动，不数日，将不带的器物处理完毕。”(2)
1705995815
1705995816
在茨坝，再次拉响了防空警报，不过这次有些例外，是长长地一声（防空解除警报），此后就再也没它的声音了。
1705995817
1705995818
家里也和许多人家一样，挂起自己用竹子编扎的各种颜色的小灯笼。国家终于有了出头之日，可以开始新的一页了。父亲让我拿出珍存的“玻璃纸”（“西洋糖果”的包装纸），让我和母亲一起用剪刀剪成碎末。他用一根筷子绑上一点棉花，再蘸上现熬的糨糊，在一张黄色报纸上写了个大大的“勝”字，之后把碎玻璃纸撒在上面让它粘住，再挂到墙上——这成了家里唯一的装饰物。
1705995819
1705995820
几天后，月光之下，湖面宁静，空气清新。我家和俞伯伯家在清水龙潭南侧栏杆边的小茶馆欢聚谈天，直到很晚。俞伯母特意拿来了一“大”包炸排叉让这群孩子吃个够，这已属相当豪华的聚餐了。
1705995821
1705995822
俞伯母对我母亲说：咱们以前像是那个浑水龙潭里面的鱼，现在咱们已经是这清水龙潭里面的鱼了，心里这么清爽透亮。我真想回到北平后煮上一大锅的小米稀饭（那时在昆明见不到小米），喝个够。要是再搭配上臭豆腐、酱豆腐那就更美了，我昨夜耳朵旁已经响起了胡同里吆喝“臭豆腐——酱豆腐”的声音了。母亲说：咳，你不如吃六必居的八宝酱菜。我倒要去六必居旁边的长安大戏院听场大戏。
1705995823
1705995824
父亲忽而问俞伯伯：那首《你怎能忘旧日朋友》（现译名是《友谊地久天长》）你能唱不？俞伯伯说，还可以吧。于是他们两个人唱了起来，歌声在寂静的湖面和山间回响。这是我唯一的一次听父亲放声高歌，俞伯母笑着对我母亲说：“哈，到底是北师大毕业的啊，两个西洋式唱法的嗓音就是洪亮好听。”
1705995825
1705995826
在20世纪70年代末，父亲还曾回忆那天的情景：“月光如水啊——胜利那天我有说不出来的轻松高兴。”“那天黑龙潭的夜色真美啊，明月当空，湖水如镜，月光如水，如诗如画如歌，这些形容绝不过分”，“也让我自然想起‘明月松间照，清泉石上流’的意境”，说那天是他感觉黑龙潭最美、感觉全家最幸福的一天。
1705995827
1705995828
此后的几天里大家无一例外地放下了工作，在办公室里满面笑容，高谈阔论。我隐约还记得，徐旭生先生更是兴奋，“果不出我之所料”一类的河南话很是响亮。他在屋子里边走边说，一只手背在身后，另一只手半举起，用食指在空中比画着。
1705995829
1705995830
后来，徐老伯还设法弄来了两辆老卡车，把职工和家属统统拉到了大观楼，滇池湖面上洒满了白色的打鱼的帆船，很多很好看。大家坐船去了西山。母亲带着我的大妹妹只爬了一小段山路就到一个寺庙里休息，父亲则带着我和三岁的弟弟一直登到了最美的山路终点——前面空旷，背后是雕凿的山洞和一些佛像。我都不记得父亲是怎样连抱带拉扯地把弟弟弄上山的。在那里俯视宽敞清澈的湖水，仰望蓝天——那样的蓝啊，白云——那样的白啊，看着许多鸟儿在半空自由翱翔，我们仰望了许久，许久。
[
上一页 ]
[ :1.705995781e+09 ]
[
下一页 ]