1705996869
1984年我偶然看到一位日本考古学者写的《中国考古学进展》一文，他先写到随日本考察团于1957年来华访问，离开北京时的送别场景让人感动，其中还写到了苏秉琦先生。并说在此事之后就再也没有了苏的名字。似乎他已经在中国考古舞台上消失了。我还在90年代初看到另一个境外人的文字里说，他以前还真不知道北大（以及北大的苏氏）也在从事考古研究呢。
1705996870
1705996871
从1957年算起，三十三年过后，他才第二次正式会见了外国学者，即1990年来访的“日本中国东北考古学研究者访中团”团长秋山进午先生。
1705996872
1705996873
“腰板是直的”，贯穿了他的一生。1989年我第一次以客座教授身份出国访问，临行前与父亲告别时，我主动说了一句：“我明白，我一定会不卑不亢。”父亲笑了，说：就是这样。一个人，一个行当，一个国家，懂得自重才会赢得别人尊重。千万不要以为国家政权独立就是一切独立了，远远不是。要去掉旧时代对于我们潜意识的多方影响，心灵建设任重道远，要几代人的努力呢。而学科建设要想真正独立起来、有自己的思想体系和相对稳定的人员结构，适合国家和大众的发展需要，更是几代人的接力过程。
1705996874
1705996875
此后父亲和我说起考古学是政治的产物时，又提到1957年的这次接待。说不少人觉得这些外事活动是纯学术交流：“那纯是傻话，人家可没这么无目的地就高规格前来中国。日本研究历史，总是摆脱不了中国，中国的影响太大太深了。他们总在寻找自己的特点和不同于中国之处，探寻自己的发展之路，这难道不是政治？”他们积极地来看看我们的新资料和我们的动态，有自己的算盘，连日本的《读卖新闻》报纸都道破了天机：“从日本人的眼睛里，必定发现许多中国人尚未注意到的地方，所以（我们的）访问团要把（他们的）报告中记载了的、和博物馆里陈列的遗物，以及和它们一起出土的遗物，共同详细研究。也许在他们的墙角里放置的资料中，有对日本来说想不到很重要的东西。”(1)
1705996876
1705996877
他在20世纪90年代初期又说到，我们全社会在许多与外界有关的活动里，要防止“媚外潜意识”（迎合外人的旧意识），看着人家的脸色说话。
1705996878
1705996879
1705996880
1705996881
1705996883
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 问心无愧，自有良知
1705996884
1705996885
在1957年春季开始的“大鸣大放”和接下来的整风运动（在许多单位普遍称作“向党交心”和“给党委提意见”活动）之后不久，母亲突然第一个察觉出，父亲在家里沉闷少语了。问怎么回事，他说：“我没有亏心事，我能有什么事，问心无愧！”“我在想我自己的事情，我怎么觉得我不理解世上的一些事情了，你就别瞎操心了。”
1705996886
1705996887
1957年7月中旬，我照例放暑假回家，母亲急着告诉我上述情况：“你父亲星期日也睡懒觉了，准是搞运动有心事了。”
1705996888
1705996889
我也闹不清怎么回事，隐隐觉得该劝他不要沉闷，却不知该说些什么做些什么。正好看到《北京晚报》的一则演出广告，有个印度的文艺团体正在北京首都剧场上演影子戏《佛的一生》，就买了两张票和父亲一起去了。它是讲述佛的出生和创立佛教的苦难历程，由二十多个男演员在一张白布屏幕的后面演，观众看到的是灯光透射到幕布上的彩色背景和演员动作的黑影子，配有动听的音乐和歌曲，艺术效果挺好。在观看中途的休息时刻，他对剧情说明书最前面的几行字很注意，指给我念道：任何文艺的出现、形式和内容都会受到社会思潮和意识观念的影响（大意）。我不解其意，他也没有再说下去。此后直到坐公共汽车回家，都没能再说些什么。
1705996890
1705996891
暑假之后我回到学校。在6月8日《人民日报》发表的《这是为什么》的社论的指引下，全国轰轰烈烈地发起了反右派的运动。南开大学历史系著名教授雷海宗成为很刺眼的右派。我内心隐隐地对父亲更加担心。我往家里寄了封简短的信，想侧面询问情况。我知道多数情况下邮递员送信是在上午，那时父亲肯定不在家。果然是母亲一人看了我的信之后立即回了信，说一切是暑假时期的样子。可我还是有点担心。几天后，我突然接到了父亲少有的来信，文字不多却很简练。我能记得它的大意：
1705996892
1705996893
恺之，你好。
1705996894
1705996895
昨天我和你妈妈想起，你的生日到了。这是你的20岁生日，该向你祝贺了，20岁，意味着你是成人、大人了。你可以也应该自立于世上，要学会用理智思考问题，做事冷静。努力将自己培养成有理想有抱负的、为国为民建设社会主义的物理工作者。
1705996896
1705996897
父字
1705996898
1705996899
1957年9月16日
1705996900
1705996901
我看后反而有些不安，于是没有提前和父母商量就利用国庆假期又回北京了。先见到了母亲，母亲说：“你爸反正不是右派，我给你回信的事情没告诉你爸，他给你写信是巧合。”我心里踏实了许多。
1705996902
1705996903
父亲下班回家，见我回来很意外，劈头就说：“是不是对我不放心？我很懂得现在的成就来之不易，有了这个好的局面我个人的得失算不上什么。我绝对是拥护领导的，更没有做任何对不起国家和人民、有愧于社会的事情，我是清白的。你空担心什么？”
1705996904
1705996905
我想知道进一步的情况，却一无所获。第二天清晨我鼓起勇气第一次提出要求，说：“爸，你陪同我去郊区玩玩吧。”于是按照他的主意，我俩转乘了几个线路公共汽车到了潭柘寺游览了一天，他说他也许久没来了。
1705996906
1705996907
那天寺庙里特别冷清，站在树荫下，我觉得全身都很冷。可能是为了消除些冷清吧，他说一千多年前先有了潭柘寺，后有了北京城，可如今又有几个人知晓呢。我有些不耐烦，心想你怎么还瞎扯这些旧事，三句话不离本行，和全国人都在反击右派的形势、和时代潮流太不合拍了，太落后了。于是便顺口回答：“知道了这个又有啥用？”
1705996908
1705996909
他听了很生气，我定是触到了他心底的敏感处。他说：“你自己一个人这么想，那是愚蠢无知。但如果许多人，甚至是大多数人都这么看了，麻木不仁，那可就是社会悲剧了。国内外的多少事例都证明了，一个民族忘记了自己的历史和文化就会自行消亡。可抗战胜利才过去了十二年呀……”
1705996910
1705996911
我们坐下，吃着母亲给我们备好的干粮和西红柿。他还在思量着刚才的话题，接着说：“现在搞运动，要挖掘自己坏思想的阶级根源和社会根源，却从不提倡归纳自己好思想的来源和它的发展变化。当年我在决心攻读历史专业时，日本在东北大搞奴化教育，鼓励中国人‘埋头读书’、学说日本话、写日本字、学日本历史地理，险恶企图很明显，这一招比鸦片还厉害。我就是想让全民族不忘历史，也就不会灭亡，想教育救国。我们现在搞社会主义建设也不能忘记自己从哪里来。这个最基本的道理难道不算大道理？”
1705996912
1705996913
此后他多次和我们子女们说：“中国长期不分裂并有凝聚力—举世罕见，最主要的是靠它精美厚重的文化，而文化里面最核心的是思想、语言和文字，它们是民族的灵魂。其后是历史与道德观念、人与自然的协调观念，和优良的传统等。现在太需要向社会、向人民大众宣传这些了。”我听不进去，默不作声。
1705996914
1705996915
就在我返回大学的前一天，家里来了一位北京文史馆的客人，他顺便告诉父母，那位常来我家串门的同行（名字我已忘却）已经被打成右派了，他“反党，给党总支提了好多意见，和书记过不去……气焰嚣张……今后不会来打扰你们了”。他说的这个年轻人我有印象，他是从部队转业的一个孤儿，休息日也待在单位里（位于北海公园东侧的静心斋里），逛公园都逛腻味了，只能看看古书。父母就说你就常来我家自由活动吧。他30岁的样子，热情爱说笑，说话无遮拦，有正义感像个侠士，跟我谈过许多见闻，我也爱听。我还记得他曾把他的一些发言材料递给父亲看，说党支部书记飞扬跋扈、不像个好党员等。翌年，又听说他被下放劳动了，之后就再也无音信了。
1705996916
1705996917
1958年初，我放寒假再回家，我母亲才把反右运动的点滴情况告诉了我。原来在“请给党委提意见、向党交心”动员之后的数次大小会议上，父亲都照例很认真地写发言稿，像做学术报告那样发言。显然，回头一看多为“错话毒草”。父亲将他认真写出的旧的发言底稿和检查稿，都撕成几片交给了母亲，做点燃煤球炉子用，所以母亲借机把纸片拼接起来逐一细看了，还把几张重要的留了下来给我看过。
1705996918
[
上一页 ]
[ :1.705996869e+09 ]
[
下一页 ]