1705997490
1969年末，我得知有个“地震地质大队”（后改名为地壳应力研究所），是由李四光创建的，是专门研究地震的，而且每周有五个白天专门做业务工作。于是，我很向往能够调到那里工作，并开始主动地不断写信联系，直到1972年4月才实现了自己的心愿。在联系调动处于困难阶段的1970年，我的父母在每天黄昏去紫竹院公园散步时，竟意外地和李四光先生碰了好几回面。他每次身后都有一个勤务兵跟随，提着个小马扎，以供他随时休息。每次相遇时，三个人谈笑片刻，又各走自己的路去了。有一次我正好回北京探亲，母亲向我聊起了这件事情。我急切地询问父亲：你和李四光先生是老交情了，你也知道我要调动的单位恰是他分管，你为何不借此良机，把我的事说上几句？他肯定能帮上我的这个大忙啊！父亲浅浅一笑而不作答。又过了些天，他们和李四光先生再一次巧遇了，事后母亲告诉了我。我问父亲为什么还是没提我的事情，他说你自己的事情还是你自己做才好。就这样，一段近在咫尺的路程，靠我自身的力量却足足跑了整三年。
1705997491
1705997492
无独有偶。1977年夏天的一个晚上，裴文中先生来我家做客，谈他俩的学术问题。我在他们谈话的间隙处，聊了些家常。当他得知我费了大劲总算是调动到地震系统工作时，笑着说，啊，真巧，我的二儿子（裴申）也正在费着劲地往你们系统调动呢，难度不小啊！我连忙说，我去地震局给通通气吧。话音未落，裴先生很本能地连忙摆手笑着说，不必了不必了。直到1983年，我为出版自己的著作去地震出版社，竟意外地碰到了裴申，他在那里做编辑。互相攀谈中得知，他调到那里，也完全靠的是自己。
1705997493
1705997494
改革开放后，有位朋友很恳切地找我，说他家有个祖传的像是宋代的瓷盘，能否请我父亲给鉴定一下。我说父亲是做秦汉考古的，对于文物不内行，就推托了。事后，我和我父亲聊天时谈起此事，原本只是想让他知道一下外界的动态而已，没料到我的话还没说完，他立即对全家人斩钉截铁地说：你们记住，我绝不会触及文物鉴定流通一类的任何事，我不是古董商，这是我对老一辈的承诺，以后不要再说这样的事。我回应说：明白了，你们都是很清高的人哪。他立即反驳道：“清高有什么不好？难道清高和提高全民素质是矛盾的？我不信。”
1705997495
1705997496
还有一件事情也加深了我对父亲内心境界的认识。1987年，旅居美国的华人、著名收藏家李汝宽先生经过多方打听，找到了我父母的地址，并几次写来信，父亲都没有回信。后来他来中国，到各地博物馆和文物局，广交同行友人，讨论些问题（例如，以前的“青花瓷必定是元代”的结论需要更正，认为应当向前拓展到宋、西夏、金）。有一次，他从呼和浩特写信来，希望和父亲见面，说：“余为黑城考证，略有所得，阅下有闲愿闻教言。如能驾验无任感谢。”后又终于和父亲通上了电话，聊的时间还较长，他又在信里说：“实在有缘，在（我）临行前能电话聊天，亦可称快事。”听父母说，他属于自己自幼摸索起家搞文物收藏的，以瓷器、漆器、玉器为主，是家族式的，已有一些名声和家底了，也是位爱国者。我对父亲说，你好像对于人家千里求教不很热心啊。父亲没有回答我。此后几年里，李先生又来国内多次，父亲也接待他并请他来家里做客了，他和我母亲、和我也略熟悉了，告诉我将出版几本关于中国稀少漆器、瓷器和地毯类的藏品书。但我能感觉到，父亲对他还是不亲密，尊重有加却保持着距离，强调他的研究范围“很窄”，只知陶（器）不知瓷（器），只知研究不懂市场，等等。唯有在谈论玉器时，父亲主动地问过一些问题，大概是由于他的头脑里正在思索中国的玉文化吧。
1705997497
1705997498
我问过父亲：你们研究历史，也涉及文物（主要指可移动的小文物），只是偏重于研究。他们搞收藏，偏重于市场和价值（钱），但这两方面的人和器物，都要和群众相依。所以你不理睬人家不是唯物主义，不是最好的办法。父亲说：反正我这一生，方针已定，再过两代人吧，也许他们会找到既有原则又有灵活性的办法。
1705997499
1705997500
我逐渐懂得：父亲那一代人头脑里，文不经商，清高观念是潜伏得深而牢固的。他说：“清高，不是为了谋生，而是人生追求，人格意识”，“清高就是懂得自尊自爱，精神比物质更重，心灵比口腹更重，这就叫尊严。尊严这个词似乎要在社会上消亡了，大家都不在意、也不懂得尊严二字了，这怎么成。”
1705997501
1705997502
的确，半个多世纪以来，我们曾对“清高”一词，对自认为自己清高的人，给予过无情的揭露和批判，撕破了这些“自欺欺人的假面具”。“清高”一语好似已从我们的社会上消失了。
1705997503
1705997504
1997年我父亲病逝后，有个好朋友很肯定地问我，你家里一定留下了不少好东西（指古董类）吧。我说绝对没有。他仍不很信：“一个权威怎么不会保存上几件呢？”我又解释道：文化大革命期间我的家和其他几个“反动学术权威”的家一样，被抄了好几次，翻了个底朝天，要是有谁家被抄出了哪怕是一件宝贝，他还能躲过那一劫，还能活到现在的好时光吗？
1705997505
1705997506
到了新世纪，我又在报纸上得知，李汝宽先生已带着他的儿子回到了青岛定居，曾四次把一些珍藏的文物无偿地送给了青岛市博物馆，他的书籍也出版了，这位爱国的著名收藏家叶落归根了。他那敦厚朴实、值得尊重的老者形象，一直印刻在我的脑海里。
1705997507
1705997508
1705997509
1705997510
1705997512
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 低头才好爬山，你就老实干活吧
1705997513
1705997514
1972年4月，我经过自己三年努力，终于调到了位于河北三河县的地震地质大队（后迁到北京，更名为地壳应力研究所）。报到一周后即被派到邢台市下面的一个地震台。父亲说：“你每周有五天做技术工作，仅一天政治学习，很难得，你只求有张工作用的桌子就可以了。”又说：现在搞全国一片红，可农民仍然耕地除草，工人也懂得要开工出活。你安心干活就是了。到野外台站有好处，可以从最底层起步，走得扎实些，必有收益。不怕起点低，就怕不努力。如俗话说的，低头登山，下坡抬头。
1705997515
1705997516
以后还和我多次谈起，什么行当都会有它的“苦”处，但你熟悉和热爱它之后，就都不算什么了。“你我有共同点，要常和泥土打交道，这有何可怕。我很看不惯一些人，到了发掘现场惧怕身上沾了泥巴，能不靠前就不走近，回到驻地急忙掸土洁身，这样是难有好成果的。”又说：像咱们家后院的谷德振先生，现在地球物理所的顾功叙先生，他们的工作都是和地震学有关，你的单位缺少长者，所以你更需要去请教他们，指点你一下。
1705997517
1705997518
1974年，顾功叙先生在国家地震局做报告，我终于见到了久违的顾伯伯。在黑龙潭，他是看着我长大的，只是因为他家里没有孩子，所以我和他家来往少一些，但母亲和顾伯母很是亲近。他见到我很意外，说：“你长得像你父亲，也相信你和你父亲一样勤奋努力。他在昆明默默地做自己的事情，没人督促他，你也盯住一件实在的事情干下去吧。”又说：“那时你父亲和徐旭生先生同在一个小屋子里，徐先生就是看古书，你父亲就是看陶片图件，常年就这样啊。他们观看到的是静物，我和你是学物理的，着眼于运动，会觉得总看静物不耐烦的。他们能津津有味，乐在其中，说明事业心和兴趣是多么的重要啊。”
1705997519
1705997520
我把顾伯伯的话告诉了父亲，他听后说：“在那个年代，你顾伯伯不是也在低头爬山、想着他心里的那些事情吗？‘文革’中在走‘下坡路’时，他不也一直抬着头吗？”又说：“做学问，就要能耐住寂寞。无论对斯大林如何评论，但他的一句话我喜欢，即科学家要成为社会活动家。你不要误解他的话，不是鼓励你去做社会头面人物浮在上头，而是要和大众结合，可现在远不是这样啊。做学问得坐得住冷板凳，你做技术也同样要沉住气。我们考古学是大众的事业，总归要还给大众些什么，这是行当的本分。”
1705997521
1705997522
1705997523
1705997524
1705997526
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 区系类型理论
1705997527
1705997528
大约是1973年到1974年间，父亲在一次回家后对我说起一件令他很生气的事情，且耿耿于怀。“这个人人皆知的革命家，表面还像个文人，有文化涵养，能写会画，读书很多，我本很尊重他，不想他却是个卑鄙小人，无耻，太无耻了……”我听了一惊！这是他唯一一次动着感情责骂人，我连忙问怎么回事。
1705997529
1705997530
他说：“我早就听说了一点他的事情，不知真假，也就没太当成个事儿，今儿上午听客人细说后才大吃一惊，下午都没心思做事了。这个人名字为生，却不如叫死，我借用臧克家的诗句，改为：有的人死了但他还活着，有的人生着却不如死掉。这个人去过一位客人所在的博物馆‘视察’，看中了几个古代名人的砚台和毛笔，透露出了很有兴趣。他手下的随从立即领会，暗示博物馆的负责人要送到他家去鉴赏，其实就是有借无还了。今天我才知道，他从各地收敛来的文物可是真不少，青铜器、文房四宝、书画印章。他多次去北京文物管理所收走文物，以及古书上万本，有的线装书还是珍本、孤本。太不像话了，太贪得无厌了，卑鄙无耻到了极点……他这种人还能把革命引领到什么地方？……我鄙视他。”
1705997531
1705997532
转而，他又很感叹地说：“我们的博物馆，难道是为少数的权贵们服务吗？要是把这件事告诉专门搞博物馆的（王）天木，岂不会把他也气死。我们的管理人员、技术人员，学文件写总结时都清楚，要尽职尽责地保护好文物，可到了权力面前就得低头。精神心态全都扭曲了，这真是个悲剧呀，这可怎么成啊。”
1705997533
1705997534
他后来跟我说，那是他的一次“布衣之怒”。
1705997535
1705997536
与那个人贪婪侵吞文物可以形成鲜明对比的是，在国家前途未卜、自己前程难料的时期，父亲想到的却是尽量多留下一些对年轻一代有益的思考。1975年，他又开始“不安分”地先是在北大做了小规模的讲座，后又在研究所的一个小房间里，由他的学生张忠培召集，给吉林大学的十几个师生们讲述了他头脑里初步形成的“区系类型理论”。那时，我只是觉得他给师生们授课本是平常之事，却不知内容是他苦难期间深思的结晶而不是旧知识的重复。而在那个小房间之外，更无人知晓到底发生了什么。按父亲后来的总结，1975年是他工作的一个转折点。
1705997537
1705997538
以我的猜想，父亲从这一年开始，很可能是把自己的工作目标与毛泽东同志当时谈到的“国家的统一，人民的团结，国内各民族的团结，是我们在各个时期取得胜利的根本保证”紧密地联系起来了。即考古工作也要为国家的统一和民族的团结服务，要从历史的角度、实证的角度阐释中华文化、中华民族、中国的发展脉络及演进过程。我听说，父亲在这两次小型报告的开场白，就是引用了这条语录，既点透了他的主题思想，也缓冲了屋内与屋外的巨大反差。
1705997539
[
上一页 ]
[ :1.70599749e+09 ]
[
下一页 ]