1705997631
从昆明出来的人，在50年代就都“如虎添翼”了，而父亲却整整晚了二十多年。可是，他一点也不在乎，只顾往前看，还高兴地对我母亲说：“我是‘生逢其时’啊。”
1705997632
1705997633
父亲还想起了二十年前看过的话剧《蔡文姬》。他说蔡文姬经历了太多的曲折磨难之后，在她父亲的挚友曹操的再三撮合下，终于摆脱了许多枷锁再次成婚。编剧郭沫若先生写的诗歌《重曙光华》，成为整个话剧的高潮。不管现当代的大家们如何看待这《胡笳十八拍》是不是伪作的问题，但“郭沫若写的这四个字实在是太美了，多好的意境啊”。
1705997634
1705997635
美国著名黑人运动领袖马丁•路德•金说过，最终评价一个人的尺度不是他在顺境中的表现，而是他在逆境中的作为。但我从父亲身上体会到，顺境和逆境两种情况下的综合表现才是更重要的。
1705997636
1705997637
1705997638
1705997639
1705997641
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 忘却了吗？
1705997642
1705997643
1966年我家被抄时，那个恶人闯进我家诈走了生活费。当时，父亲没听取我们子女们的意见，事后我们也就不愿再提及这个伤心话题。但如今“文革”结束了，我们又议论此事，父亲的学生们也和我们说，现在该去告他的状了。
1705997644
1705997645
父亲先是沉默不语，后来见我们态度明确，这才说，那事发生后几天，他就估计到这个人是谁了，从他躲闪的眼神里能察觉到。但限于当时的环境，如果“硬”碰硬，可能会有几种后果，但很可能会更窝火。为了长远，忍让才是上策，装作窝囊废没什么。这才让我明白，当年父亲不去告状，并非来自懦弱。
1705997646
1705997647
现在为什么还不采取伸张态度？我们问父亲，他说：“他自会受到良心责备，我从他现在的神态里能感觉到，让他自责去吧，这就够了。”
1705997648
1705997649
这几年里，父亲有一个少有的表现。无论是周围什么人，甚至包括家人，在和他说到那场浩劫时，他从不接应这个话题，不说他的苦和冤，而只是默默地听，直至等到下一个话题的出现。一次全家看电视，父亲风趣地说：“运动员有各种各样的，有的会射击，有的会摔跤，有的会跑，有的会跳，有的会拳击，有的能举重。相比之下，我能负重，负重也是一种锻炼。”他说这些话，也让我联想起他说过的裴文中先生：父亲从不问他受过的苦，裴伯伯自己也从不说及。
1705997650
1705997651
我牢牢地记得，父亲在韩振江的事情上，让我们一定要学会忘却，事实上家里人也确实不愿再提他了。我也牢牢记得，在风声急切的艰难时刻，我对父亲说过的那些过激的言语：你们学历史的，就是有个很坏的职业习惯，一说什么事情，就必然地条件反射，拿出古代的什么典故来联系对比，不嫌烦吗？分明就是借古讽今啊！您老人家务必要记住，把历史、把过去知道的全盘忘却，什么典故都不知，您也就容易轻装前进了……那时候，父亲曾经无语，似为同意了。可是，1979年年底的一件事，让我再次知道，他常在思念一些同仁、友人，绝没有忘却，甚至是深深地、隐隐地留恋着、思念着。母亲告诉过我：当向达、翦伯赞、陈梦家和黄文弼等几位先生获得平反，召开了追悼会之后，父亲在那些天里反而心情沉重了起来，总有所思，远重于当年获悉他们离世时的郁闷。
1705997652
1705997653
过了些天妈妈才追问他，怎么会是这样。他半开玩笑地说，钉子扎入肉里是一种持久的隐隐的痛，但当把钉子拔出来的时候则是另外一种剧烈的阵痛。还对妈妈说，没事的，都过去了，我不会让这种痛太持久的。
1705997654
1705997655
我想，他心里一定有许多的思绪，可又不愿意吐露出来，这时他会显得很内向，让它们自生自灭了。作为一个学历史的人，更会有自己诸多的特有感悟。一次他说，你慢慢会体会到，再过几代人，或许能把现今的历史，把近百年的历史写得公正明白。不过，我你都是看不到那一天的。
1705997656
1705997657
进入新世纪，我在整理父亲书房里的资料时才看到，他曾把文物报上刊登的那些为老朋友昭雪的纪念文章和报道，一一珍存了起来，并有意把他们的头像折到最前面。在过去那些相处和谐、合作愉快的岁月里，他们竟然没有合过影以留给世人，而只是把他们的一切美好牢牢地印在自己头脑里，带走了。
1705997658
1705997659
那么他要忘却的，究竟都是哪些呢？我没有明确的结论。
1705997660
1705997661
这里附带写一个有趣味的话题。“文革”结束后，他的一个学生问我：你知道苏先生受到的最可笑的也是最大的委屈是什么吗？是他被戴上了“学阀”的高帽子。什么叫“阀”？是有强烈控制欲和控制权力、能力的人。阀门想开就大开特开，想关就滴水不漏。可苏先生最委屈了，无职无权无势，他既不能遮天也不能盖地，他还能控制什么，被控制还差不多。竟给他这样一顶高帽子戴，真是令人哭笑不得呀。
1705997662
1705997663
我又曾把这句话向他的另一位学生转述，他的那位学生笑着说：不算太委屈吧，他是没职位，无权，无钱，却有磁力，一种无形的势能，这可是少有的呀，某些有钱有权的人都很嫉妒的是这个磁力。他是我们的“尊神”，大家从内心尊重他、爱戴他。正因为这样，才会有这样的一个事例出现：好几个中年人在会议期间为一个无关大局的学术问题，半开玩笑般地越说越偏激，争论得难以开交，突然发现苏先生走过来了，就谁也不吭声了，各方都对自己的主张是否正确没把握，可又不愿意立即听到苏先生的答案。这才是学生眼睛里的苏秉琦——不容置疑的学术权威形象。
1705997664
1705997665
1705997666
1705997667
1705997669
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 “双达”勇士
1705997670
1705997671
父亲在和大家的叙谈中，多次回顾起许多旧友和往事，其中很深沉地说到了向达和尹达两位先生，这也使我回忆起以前他常和母亲提到“双达”的一些情景。
1705997672
1705997673
父亲和向达先生的初交是在抗日战争时期，在西南联大通过陈寅恪认识的。而在此之前，父亲说他刚参加工作就很欣赏向先生的文章。陈寅恪与向达交往始于抗战之前，在西南联大时更为友善并互为知己。抗战胜利后，向达回到北平继续担任北大历史系教授，在和我父亲的合作中有了更深的了解和友谊。
1705997674
1705997675
新中国成立之初，向达曾受到重视，任北大校务委员会委员、历史系教授，并兼任北大图书馆馆长。有人说，向达先生曾一再地积极倡导把我父亲调到北京大学组建考古教研室，而且还对父亲说“非你莫属”。父亲内心里很是感激他。自1954年起，向达先生又兼任中科院历史研究所第二所副所长。此时的他，作为历史学家度过了“最美好的年华”，父亲和他的合作自然也是处于最佳时期，只可惜好景短暂。
1705997676
1705997677
1957年大鸣大放，向达对某些民主人士非常不满，骂他们“卑鄙，违心地说假话”；主张史学界要百花齐放，公开说马克思主义的原理和个别结论不能代替具体的历史研究方法，“比如考古发掘，怎能说明这一锄是资产阶级唯心主义的，那一锄是马列主义的？”这些主张和提法，引起了领导和一些自誉为马列主义史学家的不满。按他人的揭发材料，说向先生曾肆无忌惮地讲过“党把科学家看作‘街头流浪者’”一类的话。因此，他被戴上了史学界“四大右派”之首的帽子。
1705997678
1705997679
当时媒体说的“四大右派”，分别是向达、雷海宗、荣孟源、陈梦家。四个人当中，父亲认识三个。他曾对母亲说：“向达可是个忠臣啊，敢于说实话，讲真话，是个特别厌烦献媚取宠的人，该评他左派才是。”
1705997680
[
上一页 ]
[ :1.705997631e+09 ]
[
下一页 ]