1705998690
1705998691
白先生承担《中国通史》巨著的历史使命时，他的腿脚已经行动不便，双眼也几乎处于失明状态，困难是常人难以想象的。助手刘雪英帮助搜集资料，一字字地读，有的重要段落甚至读了十几遍二十几遍，他再一字字地口述、记录成稿，再对文字和标点符号一一核对。许多工作甚至是他在医院病床上进行的。在此期间，我父亲的身体也开始走下坡路了，1988年还安装了心脏起搏器，这让白先生十分惦念，两个人互相鼓励加油，说争取干好最后一场，“交出个好答卷”。从白先生的七八封来信里，我能明显看出，随着时间的推移，他写字已显得很吃力了。
1705998692
1705998693
1705998694
1705998695
1705998696
1705998697
1705998698
1705998699
父亲和白寿彝
1705998700
1705998701
1705998702
1705998703
1705998704
王振铎先生为题写《中国通史》书名事宜给父亲的信
1705998705
1705998706
一次，白先生来到家中，两人好像是专心讨论到了一个什么难题，父亲很兴奋，像个孩童般“纠缠”不放，秘书赶紧提醒他俩应该休息一会儿。白先生端起茶杯，很感叹地慢慢说道：“这茶是极品，喝到这会儿，算是品出点妙味儿了：妙者，少女两字也。可老者，才会真正懂得做学问的妙处啊！人到70岁了，才懂得了该如何做学问啊。”父亲微笑着连连点头称是：“这也算苦尽甘来吧。”我送走了白先生后问父亲：“你们这些有重要成果的人，都是在30岁前后显示出才华，并开始拿出显赫成果的，怎么又说年七十才懂得了做学问呢？”父亲回答说，到了你的这个年龄，就很需要懂得这点了，但能真正体味到这一点可不容易呀，许多人是永远也不会懂的。有少数的老者，一生所沉积下的精神和思想意识不能低估啊！它可不等同于几个或是几十个普通中年人的智慧与成果的总和，不等同于一个好的学术会议的结论，或一个大攻关课题的汇总成果，而是可能含有质的飞跃。一个经历战火培养出来的将军，常优于十个师长智慧的叠加。进而还说，老者在学术研究和学科建设中有不可或缺的作用，这种作用就是前瞻性，即他人没有看到的未来的趋势、方向和隐藏的问题；高瞻性，对事物的本质核心、症结看得准确；凝聚力，结合总体情况，给出集中力量、或恰当处置的方法；不畏惧，敢于坚持真理，“无欲则刚”。
1705998707
1705998708
父亲还说了与此话题相关的另外两点：一、终身挚友难能可贵。他举了《论语·子罕》里的话：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”意思是说，人之间共学容易，共学后不一定能共同达到道的境界；能够共同达到道的境界的人，不一定能共同坚持；能够共同坚持的人，不一定能权衡实际情况适当运用。可见，人生中的终身挚友是很难有的。在编写《远古时代》时，由于是写没有文字的时代的历史，难度大，需要权衡抉择的地方很多，但两个人的配合很默契。二、唯人品第一。作为长者，尤其是长者当了某个范围的带头人时，他的思想境界如何，就成了至关全局的紧要大事。
1705998709
1705998710
1997年，我父亲去世的讣告送到了白寿彝先生的秘书那里。秘书第一时间给我家打电话表示慰问，但同时又告诉我们，白先生身体已很虚弱，她很犹豫是否应把这个噩耗告诉他老人家。我们商议后，还是决定不要告诉他为好。此后，秘书一直设法瞒着此事，白先生至终也不知道他的苏兄已早于他而去。1999年，他90岁时，十二集的《中国通史》得以全部完成。之后不久，他大病不起，病逝。有人说《中国通史》如果还没有写完，白寿彝的生命也许还将顽强地延续。中国五千年文明的“精气神”凝聚于他的身上，使他能够为自己的祖国写出一部气势磅礴的中国通史。
1705998711
1705998712
1705998713
1705998714
1705998715
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994765]
1705998716
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 谁先到达美洲？
1705998717
1705998718
《人民日报》的军事记者连云山先生，有着很不平常的艰难经历。“文革”时他被打成“黑笔杆子”，受苦不少。但他克服了常人难以逾越的种种障碍，查阅了中外资料四千余种，潜心研究，分析核实，对世界定论史进行了挑战，写出了小本著作《谁先到达美洲》。书稿完成后，他分别送给了周谷城、贾兰坡、赵朴初和我父亲审阅。他们看后，都欣然命笔，题名作序，给予了较高评价。此稿后由中国社会科学出版社于1992年正式出版发行。
1705998719
1705998720
1992年10月底前后，贾兰坡先生来我父母家做客，说他已经为连云山的书稿《谁先到美洲》写好了序言，拿来复印件要和我父亲交换意见，也顺便问问父亲的序言写得怎么样了。父亲说只写好了序言的开头。
1705998721
1705998722
同年11月10～12日，“环太平洋区域文明的起源与传播”学术讨论会在北京召开，会长是周谷城，与会人员还有于光远、贾兰坡和我父亲等。会上，连云山的报告引起了广泛的关注。相关的还有王大有的报告，讲述的是数支中国的先人早在距今12000～3000年，沿不同路线到达了美洲。
1705998723
1705998724
1705998725
1705998726
1705998727
在“环太平洋区域文明起源与传播”学术讨论会上发言（摄于北京，1992年）
1705998728
1705998729
父亲对我说，这本书有一定的资料论证和根据，而不是空想，所以几个相关学者都愿意题名写序，这样的事少有啊。父亲在序言里说，他看了之后，浮想联翩，内心激动不已，很值得深思。有这样几点触动了他：一是，类似这样的重要课题，我们专业人员应给予更多的注意。要有职业的敏锐性，把这个课题深入和扩展下去，它直接涉及世界史的基本观念。在清朝时，国内状态让我们的人没曾关注国外的论述，那时国外已有少数人曾提出可能最早来美洲的是中国人，现在我们该正面参加这个讨论了。二是，作者勇于创新，不人云亦云。坚持调研多年，克服了旁人想象不到的诸多困难，并有了初步结果，为以后进一步的探索论证奠定了好的开端，值得祝贺，史学界要有这样的精神。在国外，欧洲中心论的观念很强烈，总是以这样的概念来摄取或抵制资料，我们要用历史事实来发表看法。
1705998730
1705998731
三是，贾兰坡先生介绍了美国的亨利埃特·默茨女士著的《几近褪色的记录》。此前只是略知一点，她是位老小姐，孤身一人，千里奔走，就按着《山海经》里面的方位和里程。果然，诚实有好报，美洲的四个大山和《山海经》说的一样。《山海经》里面有许多神妖鬼怪，我们总以此对它全盘否定或置之不理了，没人再做细想。其实《山海经》里面的那些鬼怪东西，也包含着古代人的崇拜，有研究价值。人类有许多非物质文化遗产，应当包括它。不要等着外国人重视了，我们才醒悟，然后再跟着洋人跑。现在全世界共有三本相关的书，虽是三个内容，却共同证明了一个事实，即中国人不仅最先到达了美洲，而且是美洲印第安人的祖先。亚美之间，一线相牵，这一点是不能否认的。
1705998732
1705998733
四是，中国东晋时代高僧法显，为宣传佛法，歪打正着，在公元412年到了美洲西海岸（哥伦布是在其1500年后到达的东海岸），于公元413年再渡太平洋回国。表明我们的古人，活动的空间很大，做过很了不起的事情，远远超出了我们的预想，应当把类似的调查研究课题抓好。例如，丝绸之路，海上丝绸之路，郑和下西洋，成吉思汗出征，等等。远古时代的先人，也许就是因为生产力落后，寿命也短，为了求生存，寻找水源草场，用直觉辨别方位和空间的天性与本能等优于我们现代人，这才创造了不少长距离奔波迁移的历史。
1705998734
1705998735
使我感到惊异的一件相关小事是，在1986年（那时还没有看到连云山先生的书时），他对辽宁小孤山出土的一件小器物——骨质缝衣针的重要意义，有了比较明确的认识。他说古人有了缝制衣服的能力，就能抵御严寒，就能渡过白令海峡。这表明他从别的渠道（即贾兰坡先生序言里说到的默茨女士的书），已经注意到中国人从白令海峡东移的可能性了。他还说过，我们国家从来就不是闭关锁国的，近代虽有过这种愿望和自上而下的措施，但从来都没有锁住。由此看来，他常常思考中国史和世界史的紧密关系。
1705998736
1705998737
1705998738
1705998739