1706002430
侯宝林
1706002431
1706002432
1972.11.20
1706002433
1706002434
这位张永熙先生，艺名小张麻子，9岁时（1932年）拜相声名家赵少舫为师，随师在北京、大同、包头、绥远等地流浪卖艺。因常与张寿臣、常连安、陶湘九等相声前辈同台演出，艺术日臻成熟，在观众中开始享有声望。相声界常说“北侯南张”，“北侯”是北方的侯宝林，“南张”就是南方的张永熙。1950年张永熙与关立明结成搭档，在南京红楼书场（今金陵饭店附近）演出，一炮打响，双双加入南京曲艺工作团，与刘宝瑞、高元钧一起成为团里的主要演员。刘宝瑞的单口相声、张永熙与关立明的对口相声在南方舞台树起了一道绚丽的风景。而刘宝瑞、关立明、张永熙这三位艺术家，被观众亲切地称为“相声刘、关、张”，在中国相声史上留下了一段佳话。
1706002435
1706002436
侯宝林写下的证明材料和他给张永熙的复信，文字质朴，很像老北京人的说话聊天，没有丝毫的修饰。前文提到过，侯宝林只念过三年小学，文化程度不高，不过他写的这几份证明材料和复信，不仅字写得清秀漂亮，而且措词得当，几乎没有错别字。侯先生没有刻意地练过字，识字、认字、写字都与他从事的相声艺术有关。旧社会撂地儿相声演员为吸引听众，在表演之前有个前奏节目，就是写“沙字”。据说侯宝林每次撂地儿演出前，左手拎个小布袋，右手的拇指食指从布袋里撮一些老粉藏在掌心，然后缓缓地在泥土上组字。好奇的人围过来，看他耍什么把戏，于是愈围愈多。传说这门绝技起源于相声行内公认的祖师爷朱绍文。
1706002437
1706002438
朱绍文，艺名穷不怕。他的这个艺名，来自他在自家大门上贴着的一副对联。上联是“无时不怕穷经皓首”，下联是“励精矢志朱紫着身”，横批是“舌治心耕”。晚清学人李香谷有一首《赠朱绍文》诗说：“数十年来艺谋生，寥寥往事赠朱兄。写得当年郑元和，是大英雄不怕穷。”这位相声行内的老祖宗朱绍文，于1829年出生于北京，卒于1904年。他幼年的时候学唱的是京剧丑角，并且曾搭嵩祝成的戏班演出。道光末年，他改学“十不闲”莲花落的“前脸儿”（丑角）。到了咸丰年间，“十不闲”莲花落日渐衰微，因生活所迫，他便改行到北京天桥撂地儿说单口相声兼唱太平歌词，而后他又创建了两个人表演的对口相声。原本相声是从笑话儿发展演变成的，清初石成金写的《笑得好》第二集里，有一段笑话儿叫《夫人属牛》，大意是说：
1706002439
1706002440
一个当官的做寿，乡民听说他是属鼠的，就大伙儿凑金子给他铸了一只金鼠送去。这个县官儿一见很高兴，对乡民说：“你们知道吗，再过几天，就是我夫人的寿诞，千万记住夫人是属牛的。铸的时候，肚子里可不要空膛的。”
1706002441
1706002442
这是一段讽刺当官儿的贪婪成性的笑话儿，后来有了相声这种艺术形式，从情节、人物各个方面就丰富多了。很多的老艺人，包括朱绍文以至到了侯宝林先生这一辈儿，都说过根据《夫人属牛》的笑话改编的相声《属牛》。朱绍文还创作了相声《字像》以讽刺贪官污吏，是早期对口相声中一段有代表性的作品。
1706002443
1706002444
朱绍文在撂地儿时，常携一小袋白沙，先用白沙画一大圆圈，然后单膝点地，右手用拇指和食指捏白沙撒字，且边撒边唱。他撒的字有单个儿的，有三五个字连在一起的，还有对联、诗词等，有时也撒出一丈二长的“福”“寿”“虎”等双钩大字。偶尔在大字之下再撒小字，像“招财进宝”“日进斗金”“赵钱孙李”“宇宙洪荒”等。他经常撒的一副对联是：“画上荷花和尚画，书临汉帖翰林书。”这副联不但对仗工整，而且正着念，倒着念，字音相同，颇有趣味。
1706002445
1706002446
侯宝林先生不仅完美地继承了沙书艺术，还把沙书的技法运用到书法上。有些人慕其名气，向他求字，他常把沙书练就的字，写到宣纸上。我藏有一个朋友从侯先生那儿求来的两幅字，一件写“奋进”，两个大字苍劲有力，款落于右，与书法平行。另一幅尺寸较小，为典型的“沙书”——一笔连体字，拆开来读为：“一带山河，少年努力。”落款时间是：1980年11月，钤有三枚印鉴，一枚“宝林珍玩”印鉴钤在书法的右上角；两枚名章钤在左下方落款处。
1706002447
1706002448
侯宝林先生喜欢交朋友，和漫画家方成交谊颇厚。俩人常在一起探索艺术、交流心得。侯宝林说：“漫画是无声的相声。”方成说：“相声是有声的漫画。”这两种艺术形式都夸张，都逗人笑，都寓教于乐，都为人民大众所喜爱。侯宝林先生的弟子较多，出名的有马季、贾冀光、丁广泉、郝爱民、师胜杰等。
1706002449
1706002450
1706002451
1706002452
1706002453
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 [:1706000826]
1706002454
撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运 小蘑菇：常氏相声世家的永久丰碑
1706002455
1706002456
1706002457
1706002458
1706002459
1947年，小蘑菇加入北平曲艺公会时的照片，时年25岁
1706002460
1706002461
小蘑菇（1922—1951），本名常宝堃，著名相声演员。北京人，满族正白旗人。因家境贫寒，自幼随父常连安变戏法撂地儿卖艺谋生。9岁拜张寿臣为师学习相声，常连安为其捧哏。15岁与赵佩茹搭档合作。18岁在天津与魔术演员陈亚南组织兄弟剧团，任团长。抗战时期，曾因编演相声《牙粉袋》《打桥票》讽刺统治者而遭到逮捕、毒打。1949年后，热情编演歌颂社会主义新风尚的相声。1951年参加第一届中国人民赴朝慰问团，在朝鲜前线光荣牺牲。人民政府授予其“革命烈士”的光荣称号。
1706002462
1706002463
小蘑菇是老一辈相声艺人常连安的长子，本名常宝堃。常老先生总共有六个儿子和一个女儿。六个儿子宝堃、宝霖、宝霆、宝华、宝庆、宝丰都以表演相声为业，名气大的是前四个；常连安的孙子中，常贵田、常贵生和常贵德等均为相声演员；故人们将常家称为“常氏相声世家”。
1706002464
1706002465
常家原籍北京，祖上当过清兵，属正白旗。正白旗里有贵族，但平民多。常家老宅在现在的北京民族文化宫后头的达智营，这条胡同早在20世纪90年代初就被拆了。和许多的老北京八旗子弟的后裔一样，清政府垮台后，都得自己挣嚼裹儿了。常连安在14岁那年，和一些旗人子弟跨进了吃开口饭的门槛儿。他先是入北京富连成班学京剧老生三年，与马连良、于连泉等同科。他原名常安，按辈分是连字辈，于是老师萧长华先生在其本名常安中加一“连”字，自此艺名常连安。出科后没几年，常连安因嗓子倒仓离开了京剧舞台。
1706002466
1706002467
1706002468
1706002469
1706002470
常连安和他的儿子们。左起：常宝霖、常宝华、常连安、常宝堃、常宝霆
1706002471
1706002472
为了生存，常连安开始学变戏法，19岁那年，他到张家口卖艺，长子常宝堃出生，因当地出蘑菇，取名“小蘑菇”。1923年张家口发大水，民不聊生，常连安靠卖艺养活不了一家三口，便携妻儿到了天津，入了变戏法的万傻子的班。因家里穷，到了入学年龄的小蘑菇被父亲送到相声名家张寿臣那儿学相声，取名常宝堃。
1706002473
1706002474
1933年，小蘑菇出师。为了更好地锤炼自己的儿子，常连安放弃了他的技艺，按行规，常连安被焦德海的徒弟张寿臣代收为师弟，正式改行与儿子合说相声，子逗父捧。据后来的常家老四常宝华先生回忆说，小蘑菇虚心好学，聪颖过人，说学逗唱，样样精通；18岁时，在天津的小梨园、大观园日夜两场，同时还上两家电台去说，后来又到庆云戏院与马三立等名家挑台；最红的时候，前边说相声，后边演戏，《四进士》《法门寺》等，生、旦、净、末、丑各种角儿全能拿得起来，尤擅长丑角。后来还成立了一个“兄弟剧团”，小蘑菇当了团长。常宝堃具有民族气节和爱国主义思想，在日本侵略中国时期，他编演《牙粉袋》等节目，讽刺日本侵略者的压榨，为此多次遭到逮捕，并被毒打。
1706002475
1706002476
常连安与长子宝堃合作两年后即1935年，老二常宝霖出徒，常连安便改为二儿子宝霖（艺名“二蘑菇”）捧哏。小蘑菇改由赵佩茹捧哏。当时，这小哥儿俩搭档，在北平、天津一带演出，互相切磋，轮流捧逗，艺业猛进。常连安与二儿子宝霖亦在天津、北平演出，并由电台播放，名声很大。
1706002477
1706002478
常连安的表演路数较宽，捧逗俱能。其捧哏沉稳严实，声调雅静，尤其擅长说单口相声和唱太平歌词。他的单口相声自成一家，叙事沉着稳健，生动细致，引人入胜。
1706002479